甘北

我想起小莊，一個成長在向陽巷卻心智早開的姑娘。小莊的父母跟大多數(shù)貧賤夫妻一樣，總有操心不完的柴米油鹽。爸爸怨恨媽媽不懂體貼，媽媽怨恨爸爸不會賺錢。一個粗魯莽撞的丈夫和一個刻薄尖銳的妻子總有一種特殊的本領(lǐng)，讓家在一息之間變成戰(zhàn)場，轟隆隆地對著彼此開炮。生于斯、長于斯的小莊，天然帶著幾分對凡塵俗世的恨。她不愛說話，眉間藏著幾條熨不平的皺紋，嘴唇很薄，眼神很冷。對于爸媽的爭吵，她似乎早看淡了。偶爾他們會在午飯時間吵架，甚至忘了做飯。小莊放學(xué)回來，看一眼一片狼藉的家，不怨不怒，一言不發(fā)，一頭鉆進(jìn)廚房里，乒乒乓乓就炒了兩個菜，獨(dú)自坐在桌子前吞咽起來。

向陽巷的大人們都說，小莊這姑娘的心思真深沉，一點(diǎn)兒不像十來歲的孩子。她的確不像十來歲的姑娘。十來歲，正是愛玩、愛鬧、愛笑的年齡，穿松糕鞋、闊腿褲，買花里胡哨的發(fā)卡?？尚∏f對穿衣打扮都沒有興趣，所有的精力都用來讀書。別人玩耍，她在學(xué)習(xí)；別人逃課，她在學(xué)習(xí)；別人睡覺，她還在學(xué)習(xí)。她有許多學(xué)習(xí)的“獨(dú)門秘籍”，比如把單詞寫在小紙條上，隨手塞進(jìn)口袋里，上廁所的時候翻閱；又比如早上晨練時，一邊小跑一邊背課文。這些方法都很管用，卻也令她越發(fā)特立獨(dú)行。

學(xué)生時代，大家都對好學(xué)生懷有一股天然的敵意。小莊因?yàn)檫^分刻苦，不得不忍受同學(xué)的孤立、排擠。他們笑她“虎姑婆”，說她身上有股酸臭味兒，搞不好頭發(fā)里爬滿虱子；說她的鞋子大得走起路來踢踢踏踏，樓板都被震裂了……有一回，她白色的校服背后，被人用刺眼的紅色簽字筆寫了一個大大的“死”字。我不知道獨(dú)自一遍一遍搓洗校服的小莊那一刻心里在想什么?；蛟S正是這些獨(dú)自吞咽的孤獨(dú)，在她身體里積蓄了無窮的力量，令她未來的每一步都走得無比堅定而正確。

小莊順理成章地考上了大學(xué)。錄取通知書送到家里那天，爸媽罕見地?fù)肀г谝黄?，還分別親了親她的臉蛋。對于即將到來的離別，小莊沒有什么戀戀不舍，相反，她恨不得早一點(diǎn)兒，再早一點(diǎn)兒，離開這個充滿爭吵和貧窮記憶的小巷。她只收拾了幾件日常衣裳和一些必要的生活用品，就獨(dú)自北上去了北京。那幾年里，我再沒見過小莊，只知道她拿獎學(xué)金了，又拿獎學(xué)金了，代表學(xué)院參加比賽，拿獎，又拿獎。

大四那年，小莊不顧家人的反對，毅然決定考研。那一年，小莊哥哥談了幾年的女朋友正式來家里商談彩禮。女方家里開口就要10萬，小莊家根本拿不出，更別提在這個城市里買房。于是，父母便跟小莊商量：“念這么多書，像樣了。家里的條件最多只能負(fù)擔(dān)你到這兒了，去找份工作吧，就當(dāng)爸媽求你了，給你哥攢點(diǎn)兒彩禮錢，給家里續(xù)個香火吧……”后來，我時常在人生的十字路口想起當(dāng)時的小莊。我想，如若是我，在現(xiàn)實(shí)和家人的夾擊下，大概是會妥協(xié)的。貧窮帶給人的最壞的副作用便是短視。缺衣少食的人，生活藍(lán)圖里不該談及后天—讀研需要錢，更需要時間。3年，不確定這個家能不能等，更不確定會有多少不穩(wěn)定因素。我從來不是一個意志堅定的人，最擅長的就是用妥協(xié)換取安寧。更何況，母親連“求求你”這種話都說出口了……畢竟，她也不過是個22歲的姑娘。22歲，拿得出什么大主意呢？

可是小莊沒有妥協(xié)，她以一種幾近鐵石心腸的姿態(tài)，奔上了考研之路。她換了手機(jī)號碼，不再接收來自父母的呼天搶地，就連哥哥都被他拉進(jìn)了黑名單。她幾乎跟那個家斷絕了聯(lián)系，除了每個月往父親卡上打500塊錢。直至今天也沒人知道，在完全沒有家人支持下，小莊是怎么在寸土寸金、物價極高的北京生存下來，并且每月往家里匯一筆錢的。若干年后，當(dāng)我走在北京的街道上，感受北方的凜冽寒冬，看路上行人行色匆匆，面無表情地走向一個又一個路口，頭頂是一排排光了枝丫的樹……那一刻，我突然想到，獨(dú)在異鄉(xiāng)的那些年，小莊該是多么孤獨(dú)啊！

我后來跟朋友聊起，有些人的成熟遠(yuǎn)比同齡人來得更早，也時常伴隨不合年齡的堅忍。那漫長的路程中，需要怎樣的忍耐和毅力？小莊就是這么一個極其堅韌的人，她人生的每一步，都無比精準(zhǔn)地踏在正確的節(jié)拍上?？佳校夜ぷ?，在29歲事業(yè)小成這一年，找了一個家世清白、性格溫良的男人結(jié)婚、生子。我見過那男人一回。在北京，小莊請我吃飯，帶上了老公和孩子。那是一個斯斯文文、戴眼鏡的男人，話不多，卻又很周到，一頓飯?zhí)嫖覀冋辶藥谆夭瑁覀兞奶?，他就安靜地聽著，時不時哄一哄身邊的小女兒。小莊說，她和丈夫都是彼此的初戀。我猜也是，這樣的女孩，人生就像一則經(jīng)過精準(zhǔn)計算的方程式。她不能錯，也不會錯，即便是在最易令人神魂顛倒的感情問題上也不會迷失心智。一看就是良配，一看即是良緣。小莊，向陽巷里走出來的小莊，在無數(shù)個披星戴月、俯身躬行的日子后，終于光明正大地過上了她想要的生活。

更令我暗自驚訝的，是她如今的柔軟。她像是變了個人似的，笑瞇瞇的，眉間那抹熨不平的皺紋早已不知去向。她不再冷冰冰了，不斷地招呼我吃菜，叫我在北京多玩兒兩天，帶我去滑雪—溫暖，熟絡(luò)，熱情洋溢。她給女兒夾菜，嘴里念叨著：“燙燙，媽咪呼呼……”接著又給丈夫剝了一只蝦，溫柔地放進(jìn)他的碗里，隨即與他默契地相視一笑。

誰又能想到，這樣的小莊，會是那個十幾歲時，獨(dú)自坐在向陽巷逼仄狼藉的小房間里，一口一口把飯送進(jìn)嘴里，只為活下來逃離那令人厭惡的一切的女孩呢？或許，獨(dú)在異鄉(xiāng)的漫長歲月里，她不但一遍遍地練習(xí)著生存，還練習(xí)著柔軟，練習(xí)著愛。

從北京回來，我在微信上向她道謝，順便感嘆道：“真沒想到，你現(xiàn)在變得這么溫柔。”她給我發(fā)了一張女兒的表情包。“我現(xiàn)在是她的原生家庭了，我希望她能成長在一個好一點(diǎn)兒的原生家庭里?！蹦且豢蹋业谋羌舛溉灰凰?。誰說小莊變了呢？這么多年了，小莊分明還是一點(diǎn)兒沒變。她腦袋里的那根弦，從來就沒有松過，絲毫都沒有。

她不是變得溫柔了，而是此時此刻，唯有溫柔，才是正確的。她選擇的，從來不是溫柔，而是正確。我突然有點(diǎn)兒后悔，上一次分別，竟沒有好好抱抱她。好想告訴她，沒關(guān)系的，我們安全了，已經(jīng)安全了，可以放心了。是啊，已經(jīng)安全了，可以放心了，我也時常這么對自己說。