盧永毅 LU Yongyi

本期專欄的組稿人是90 后建筑師張峰，他在瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工大學（ETH Zürich）獲得建筑學碩士學位后回國創(chuàng)業(yè)。2020 年，他一邊投入設計實踐，一邊和幾位有同樣留學背景的建筑伙伴完成了翻譯和校對工作。年輕人表示，發(fā)起此項工作是希望再為《建筑師》雜志193 期 “專輯：瑞士當代建筑 ”做個續(xù)篇。那本專輯共收入文章19 篇，不僅有對瓦勒里歐·奧加提（Valerio Olgiati）、克里斯蒂安·克雷茲（Christian Kerez）、帕斯卡·弗拉默（Pascal Flammer）、拉斐爾·祖伯（Rafael Zuber）等多位瑞士當代建筑師及其設計思想的介紹和解讀，而且還有對彼得·馬克力（Peter M?rkli）、赫伯特·克萊默（Herbert Kramel）等蘇黎世聯(lián)邦理工大學教師關于設計教學的研究和訪談，以及建筑歷史學家沃納·奧克斯林（Werner Oechslin）的綜述性文章。但在張峰看來，這本內(nèi)容相當豐富的專輯，比較偏向于呈現(xiàn)一幅“創(chuàng)新”的瑞士建筑師群像，而其實這些偏重創(chuàng)新的、特別是主張“無參照建筑學”（Non-Referential Architecture）的建筑師還是少數(shù)。留學經(jīng)歷讓他看到蘇黎世聯(lián)邦理工大學的設計教育已不再沿著單一模式發(fā)展，當代瑞士建筑更多是“有參照”的，其主流可稱為一種 “繼舊開新”（Altneu gestaltet[1]）的建筑學。因此希望這個“續(xù)篇”能進一步呈現(xiàn)瑞士當代建筑設計及建筑教育的豐富性和多樣性。

本期專欄收錄了6 篇文章。從內(nèi)容上看，稱為“專輯：瑞士當代建筑”的續(xù)篇并不貼切，因為研究對象不限于瑞士，還包括法國、荷蘭和意大利的人物和案例，但從另一角度來說倒也恰當，因為所有作者都是瑞士學者和建筑師，并且他們都有一個共同的身份——蘇黎世聯(lián)邦理工大學建筑學院教師。組稿人還曾考慮將這個專欄冠以“歐洲住宅專題研究”的主題，似乎過于狹義，理由是，各篇文章雖然是都從住宅入手，但事實上探討的都是建筑學的基本問題。最后以“來自蘇黎世聯(lián)邦理工大學的研究——‘繼舊開新’的建筑學及其多樣性”這個標題為“續(xù)集”命名，一方面突出組稿人的意圖，另一方面也希望以此加深我們對蘇黎世聯(lián)邦理工大學建筑教學的認識。誠然，面對6 篇文章涉獵議題之廣，部分專題研究之深，寫導讀對筆者而言確是勉為其難。因此，以下的文字權(quán)當是一位先睹為快者做的一點“劇透”和心得吧！

“石屋”的設計語言及其時代性

首先打開的是當今很活躍的建筑理論和評論家、策展人菲利普·烏爾施布?。≒hilip Ursprung）撰寫的《赫爾佐格和德梅隆：石屋——在人文與非人文之間》一文。對于這個眾所周知的赫爾佐格和德梅?。℉erzog de Meuron）的成名作，會有怎樣的一套話語展開閱讀和評論？作者在文章開始以類似“人工與自然之間”這樣一個常規(guī)議題出發(fā)，逐漸把讀者引入兩個非常規(guī)概念組合的主題討論中，從而使作品的獨特設計理念逐層展現(xiàn)。在第一個主題“混凝土方格框架與裝飾的概念”中，作者揭示了石屋最具“結(jié)構(gòu)”形象的混凝土方格框架設計如何“可以被解讀成一個裝飾物”，使裝飾概念在開放中產(chǎn)生“統(tǒng)一和融合”的作用。第二個主題“石質(zhì)薄膜與圖像”，分析了建筑師以類似方式將砌筑在框架間的填充石塊從“堅固厚實”的墻面轉(zhuǎn)向一種“石質(zhì)薄膜”，讓石材的自然物質(zhì)特征向“圖像”（image）轉(zhuǎn)化，顯現(xiàn)出“如畫”的、充滿色彩感的表面。因此，兩種物質(zhì)都在概念轉(zhuǎn)換中成為人文與非人文間的“調(diào)和劑”。

這番視覺分析透出作者解讀現(xiàn)代藝術(shù)作品的熟練技巧，然而石屋的意義不止于此。回到住宅設計建造的20 世紀80 年代的語境中去體味，兩組非常規(guī)概念的組合正暗含著 “現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”在對抗中的融合，而建筑師恰是以這種方式既超越現(xiàn)代建筑的技術(shù)主義，又毅然拒絕了“后現(xiàn)代主義”式的文脈與聯(lián)想。不錯，石屋設計以“未完成”策略，抵抗任何一種“過熟”（over-familiarized）形象，正如作者在第三個主題“處理不連貫性”下進一步指出的，建筑師事實上要抵制落入任何一套理論框架之中，無論是“自主性” “自我指涉” “類型學”還是 “批判的地域主義”。這讓人想起在作者主持的“蘇黎世聯(lián)邦理工大學建筑歷史與理論研究所（gta）成立50 周年論壇”上，赫爾佐格“藐視”一切理論學說的姿態(tài)。[2]對建筑師來說，石屋設計就是 “一系列不連續(xù)的單獨事件（singularities）的累積”，“沒有任何東西理所應當”，也許正是在這樣一種“人文與非人文之間”，讓石屋成為當時一股能穿越時代大潮的清流。而在筆者看來，也正是以這種開放性，建筑師讓自己成功地從現(xiàn)代的遺產(chǎn)、后現(xiàn)代的多元理論以及各種自然與藝術(shù)中汲取最豐富的營養(yǎng)展開設計，并又能從任何定式中脫穎而出。

城市建筑學，理論向?qū)嵺`的轉(zhuǎn)化

赫爾佐格曾明確表示在蘇黎世聯(lián)邦理工大學的學習經(jīng)歷中“羅西也許是對我們影響最大的人”。阿爾多·羅西在這個教學機構(gòu)中短暫教學卻影響深遠的歷史，看似眾所周知，但卻并不為我們真正了解。在《繼舊開新——城市住宅設計》中，米洛斯拉夫·錫克（Miroslav ?ik）介紹了自己在40 年教學與實踐中形成的對典型歐洲城市住宅類型研究與設計的經(jīng)驗成果。20 世紀80 年代中期，曾同時擔任羅西助教的錫克和萊茵哈特（Fabio Reinhart）創(chuàng)立了“類比建筑”（Analoge Architektur）教學與設計方法，在蘇黎世聯(lián)邦理工大學進入系統(tǒng)化實踐，這也正是石屋設計、建成之際。錫克被認為是羅西理論的忠實實踐者。的確，他將城市建筑分成公共的和居住的，定義住房就是“一個有生活氣息（Wohnstimmung）的居所” 和“一個城市的片段”同時建造的結(jié)果，“居住建筑中充滿了各種原型（Archetypen）”，這些論點都來自為我們所熟悉的城市建筑學理論。但文章的意義在于，作者展開了如何將羅西理論中的類型學在城市住宅設計教學和設計實踐中得以生動而具體轉(zhuǎn)換的途徑和方法。如，到傳統(tǒng)空間序列里去發(fā)現(xiàn)“充滿回家的儀式感”，體會其中“像輪換主角的現(xiàn)實世界劇場（Teatro Mundi）”的生活氣氛，提出 “中舒適”（Midcomfort）的概念，形成構(gòu)建城市“新舊糅合體”（Altneu）的策略，以實現(xiàn)“繼舊開新“的目標，都是將城市建筑學理論通過教學方法真正轉(zhuǎn)化到現(xiàn)實主義理性之中的有效探索。

吉斯·克里斯蒂安（Kees Christiaanse）和愛德華·舒曼（Edward Schuurmans）撰寫的《荷蘭當代住宅變遷：歷史、類型及城市設計策略》可以看成上文的姐妹篇，作者通過對一個復雜案例的綜合敘述與分析，立體地展現(xiàn)出一種基于類型學理論的城市設計實踐的途徑與方法是如何建構(gòu)的。作者花費不少筆墨，從獨特自然條件、全球貿(mào)易、填海造田、土地模式以及生產(chǎn)、商業(yè)與日常生活之關系等多維視角，形成包括荷蘭怎樣延續(xù)與水關聯(lián)的城市文化傳統(tǒng)、住宅類型又是如何形成與演變的系統(tǒng)性認識，也引導了對二戰(zhàn)后荷蘭現(xiàn)代住宅建設的批判性回顧。這對將要展開的阿姆斯特丹海濱項目中住宅設計的類型學討論，構(gòu)建了堅實的認知基礎。文章著重分析一個港口再開發(fā)如何為大城市內(nèi)城帶來復興的契機，如何能在城市密度、住宅類型、融資模式、公共參與等各種因素中制定實施計劃，雖然對于如此復雜又相互纏繞的諸多問題，作者只能點到為止，但卻全面展示了類型學理論的城市設計是如何真正建立在現(xiàn)實主義框架之上的，體現(xiàn)出作為多年從事該領域研究的建筑師在理論付諸實踐過程中的綜合力。文中關于如何承續(xù)城市歷史、發(fā)展兼容生產(chǎn)和生活的“高密度混合社區(qū)”的住宅設計探討，是其類型學實踐的閃光之處。

一位較陌生的意大利建筑師

《歷史環(huán)境的營造：米蘭建筑師路易吉·卡其亞·多米尼奧尼的住宅項目》一文將一位相對陌生的意大利建筑師帶入了我們視野，這看起來是繼續(xù)為我們認識意大利現(xiàn)代建筑之路補課。但事實上，即使到了“后現(xiàn)代”時期，這位二戰(zhàn)后成長的建筑師在歐洲內(nèi)部也是邊緣人物。他看似與卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa）等設計師一樣，善于應對復雜的歷史環(huán)境，但卻樂于走折中主義路線；相比阿爾多·羅西（Aldo Rossi）和喬治·格拉西（Giorgio Grassi），他既無意理論建樹也無設計定式；而作為為富裕者服務的建筑師，他又是遭建筑評論界主導人物曼弗雷多·塔夫里（Manfredo Tafuri）反感的“米蘭專家”。在達爾·科（Francesco Dal Co）1988年為《A+U》精心編輯出版的、包含93位建筑師作品的《意大利建筑（1945—1985）》專輯中，也未能找到卡其亞的名字。然而，1980 年代以來，部分瑞士德語區(qū)學者卻開始關注他的作品，其研究成果于2013 年集結(jié)成一個雜志的專輯，2014 年，該文作者在蘇黎世聯(lián)邦理工大學完成了專門研究這位建筑師的博士論文。

在筆者看來，文章以二戰(zhàn)后意大利建筑界核心人物，《卡薩貝拉—延續(xù)性》 （Casabella-Continuità）主編厄爾內(nèi)斯托·納坦·羅杰斯（Ernesto Nathan Rogers）的評論切入主題，而且，羅杰斯是以 “活潑的實驗主義”這樣的定位贊揚卡其亞，稱他的作品正是支持其“歷史環(huán)境理論有效性的實例”，這很值得引發(fā)我們自己的反思：對延續(xù)性思想（Continuità）我們究竟有了怎樣的認識？按作者的意思，如果沒有理解羅杰斯的 “預先存在的環(huán)境（preesistenze ambientali）”，也難以理解卡其亞建筑設計中兩個至關重要的概念：歷史環(huán)境應被理解為“經(jīng)過設計的歷史連續(xù)性”和“經(jīng)過設計的空間連續(xù)性”，這或許是我們閱讀卡其亞作品中 “鮮明、流動、不羈的折中主義”以及實現(xiàn)現(xiàn)代藝術(shù)般的“通感體驗”時最為核心的問題。繼而我們也可以聯(lián)想，卡其亞的“活潑的實驗主義”是否與赫爾佐格和德梅隆 “沒有任何東西理所應當” 的信條有異曲同工之處？而一位“折中主義”者被重新發(fā)現(xiàn)，既意味著歷史連續(xù)性的設計途徑總是在突破以往的局限而日益多樣，也說明我們當代人的歷史觀與倫理觀切實發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

“遲來”的讓·普魯維

法國建筑師讓·普魯維（Jean Prouvé）的名字我們并不陌生。不過至今國內(nèi)各期刊鮮見較有分量的相關學術(shù)文章或譯文發(fā)表。因此，本專欄發(fā)表《協(xié)同技術(shù)——“讓 · 普魯維工作室 ” 關于裝配式技術(shù)及工業(yè)化建造的探索、發(fā)展與思考》，其意義不同一般，而且仔細閱讀即能發(fā)現(xiàn)，作者馬庫斯·彼得（Markus Peter）對普魯維設計思想與實踐研究所達的深度和高度，在西方建筑界想必也是鳳毛麟角。

該文以讓·普魯維工作室在第九屆國際現(xiàn)代建筑大會所展示的 Maison AlBa 原型為切入點，追溯普魯維及其工作室二戰(zhàn)后在工業(yè)化建造及裝配式技術(shù)領域的開拓性工作，尤其是如何將建筑設計作為一種實驗方法的探索。很顯然，工業(yè)生產(chǎn)與工業(yè)設計師密切合作的行業(yè)模式直接激發(fā)了普魯維，他的“所有努力都指向一種在飛機和汽車工業(yè)中早已存在的生產(chǎn)過程”，就是說，他要以技術(shù)為前提，尋找“技術(shù)導向和技術(shù)驅(qū)動的生活方式如何變得可觸可感”的設計和生產(chǎn)之路。作者因此特別指出，普魯維從不會說“我想要設計的房子是如此這般”，而是會不斷問自己“我該如何完成這個房子的建造呢？”

文章以極為詳盡的敘述，帶領讀者認識普魯維的工作過程：這是一個從構(gòu)件生產(chǎn)線出發(fā)，將材料性能、加工工藝、結(jié)構(gòu)靜力學、節(jié)點構(gòu)造、生產(chǎn)和施工流程與時序、手工轉(zhuǎn)向工業(yè)化的裝配工藝直至與家庭和鄰里單元生活方式及品質(zhì)提升這一系列因素如何融合在設計過程之中的實驗探索，從中形成的“協(xié)同技術(shù)”理念及其目標內(nèi)涵就在于此。然而，作者的研究顯然并不止于普魯維的實驗本身以及成果的成敗，而是要借此將新技術(shù)之于“物質(zhì)生活世界”的關系推向深刻的歷史思考，以強調(diào)實驗性工作將如何發(fā)揮越來越重要的作用。作者指出，探討實證研究與建構(gòu)理論概念之間的關系，是在15 世紀以來的科學領域即已被認識的研究方法，這種關系是一種交互作用，也是一種迭代的過程。因而，實驗的成果首先是一種認識論，也是一種能夠捕捉其動態(tài)發(fā)展過程中的技術(shù)思維。在普魯維看來，“協(xié)同技術(shù)”的設計“是一種技術(shù)規(guī)范的行為”，而作者同時也引用弗朗索瓦·雅各布（Fran?ois Jacob）的觀點，實驗系統(tǒng)的構(gòu)建又具有一種“可能性的游戲（jeu des possibles）”的特征?；蛟S這就是實驗的雙重特質(zhì)？毫無疑問，高度的專業(yè)性和新知識的構(gòu)建是掌控技術(shù)的必然門檻，而關注“通過這些實驗，建筑是否獲得了進一步的發(fā)展”，終究是技術(shù)之于建筑的根本要義。對筆者來說，讀懂普魯維的實驗過程，理解文中引入的多位哲學家關于技術(shù)與人類社會、文化關系的深刻討論，都是艱難的。不過，如何使不斷涌來的新技術(shù)成為一種不再進入“烏托邦領域”的文化，一定是作者試圖通過普魯維的實驗來論證的重要觀念，或許巴什拉在 “技術(shù)群體的規(guī)則” 的論述更加明確，即，“理智的客觀性、技術(shù)的客觀性與社會的客觀性是該類文化的三個緊密相關的特征”。

《英國住宅》及其“平面的科學性”的追溯

出自建筑史教授洛倫特·施塔德爾（Laurent Stalder）的《平面的科學性：住宅建筑及其相關問題（1860—1930）》一文，是有關現(xiàn)代建筑形成期的專題研究，不僅視角獨特，而且嚴謹密實，步步深入，切實讓人感受到ETH 建筑歷史與理論研究所（gta）堅實的學術(shù)傳統(tǒng)在這位年輕主任身上的傳承力。

20 世紀初現(xiàn)代建筑的流動平面（flow plan）或開放平面（open plan）是由何種觀念推動形成并被廣泛接納的？是“如畫”美學對學院派的成功抵抗，還是新技術(shù)帶來的“解放”？從舊議題中產(chǎn)生新困惑，是深化研究的常見方式，而要從史學中引發(fā)啟示性，更在于探摸“新線索”、呈現(xiàn)“新發(fā)現(xiàn)”的過程中。作者從我們似乎已熟知的穆特修斯（Herman Muthesius）的名著《英國住宅》（Das englische Haus）入手，引導大家追溯到對這位德國早期現(xiàn)代主義者影響至深的另一本書——19 世紀英格蘭人羅伯特·克爾（Robert Kerr）撰寫的《紳士之宅》（The Gentleman’s House）。在克爾這部很可能令以往現(xiàn)代建筑史學家興味索然的專著中，作者卻讀出了“平面的科學性”（Wissenschaft der Planbildung）的設計思想萌芽，其關鍵點就在，克爾采用“細分”平面的方式為“紳士之宅”設計展開精密研究，實際上是為建筑設計開啟了關于私密性、舒適度和方便性的科學思維時代。接著，作者在“通衢式的整套系統(tǒng)”標題下進一步說明，這種精密設計根本上是基于功能需要、應對一套不斷變化的集合要素的精準組織，是一種設計原理，其結(jié)果帶來的是“千變?nèi)f化”（multifariousness），而非任何特定的形式。這段分析的字里行間是否帶有批判意味，隱射后來者無知且無視現(xiàn)代建筑萌芽期原有的豐富內(nèi)涵。

不過在筆者看來，這項歷史研究的精深之處，不僅在于對“科學性”起源的再發(fā)現(xiàn)，更在于揭示了這種思想形成與傳播過程的復雜性。作者一開始就指出，為“紳士之宅”的精密研究，是由當時英國社會欲為上流中產(chǎn)資產(chǎn)階級不斷提高居住品質(zhì)的愿望所驅(qū)動的，但這也將帶來了 “社會關系史無前例地分化”，并還暗指，這一“科學的”平面被現(xiàn)代主義者所忽視，或許正是此因所致？而在最后兩個小節(jié)中，作者以更寬闊的歷史背景，呈現(xiàn)“平面的科學性”觀念在被引入德國的過程中是如何與其社會、文化和新知識環(huán)境的復雜因素相互關聯(lián)和纏繞的，從而深刻指出，盡管克爾的研究為穆特修斯即將超越社會分化、擺脫民族主義以進入一種設計方法論奠定了基石，但最終，必須論證其在德國文化歷史中的正當性，仍是這一轉(zhuǎn)化過程難以逾越的一步。文章由此再擴展到戈特弗里德·森佩爾（Gottfried Semper）、維奧萊·勒·迪克、弗格森和弗萊徹等人，揭示出在他們的世界建筑史研究中都藏匿著相關問題的糾纏。因而，作者得出“從一種民族學視野下的世界建筑史到一種規(guī)范化的國家歷史，只有一步之遙”的論點，并用一幅畫生動呈現(xiàn)，實為文中的點睛之筆。對筆者來說，這一歷史研究建立的新認知，還可以聯(lián)系到柯林·羅的《理想別墅的數(shù)學》或羅賓·埃文斯（Robin Evans）的《人物、門、通道》，[3]等著名的相關研究，從中思考和認識隱藏在現(xiàn)代建筑設計觀念背后的多重坐標。

結(jié)語

這6 篇文章，繼2018 年的瑞士當代建筑專輯，不僅進一步展現(xiàn)了瑞士當代建筑發(fā)展的多樣性和豐富性，而且更有力地證明了這些從 “富有創(chuàng)造力的邊緣地帶”走來的、生機勃勃的人物、作品及思想，始終與蘇黎世聯(lián)邦理工大學這個建筑教育機構(gòu)的堅實發(fā)展緊密關聯(lián)，或者根本就是它的一部分。回顧改革開放以來，雖然國際建筑交流極其廣泛，但似乎沒有一個學校能像蘇黎世聯(lián)邦理工大學這樣，引發(fā)我們?nèi)绱顺掷m(xù)地關注和學習。從“南京交流”計劃起，到以顧大慶設計基礎教學改革實踐為代表的成果，[4]再到如今各院校與蘇黎世聯(lián)邦理工大學的多線合作，尤其是這新一代充滿進取心的留學生開啟的又一輪深度學習，不僅能讓我們持續(xù)追蹤一所高質(zhì)量建筑院校的創(chuàng)新發(fā)展，更能作為一面鏡子，不斷思考蘇黎世聯(lián)邦理工大學之于我們的獨特意義，從而審視我們自身建筑教育的發(fā)展及其學科知識體系的建設軌跡。

雖然筆者仍是遠距離考察和學習，但也能體悟到蘇黎世聯(lián)邦理工大學建筑教育的這樣三點要義。一是“繼舊開新”為根本，這不僅是對待城市建筑或地域環(huán)境的基本態(tài)度，也貫穿于對待所有設計活動的認識中，即，創(chuàng)新首先是文脈和關聯(lián)性的重構(gòu)，因為“沒什么是已然存在的”。這種觀念其實在蘇黎世聯(lián)邦理工大學建筑史學家的研究中體現(xiàn)得最為充分：從沃格特（Adolf Max Vogt）對勒·柯布西耶作品的“考古”研究、奧克斯林對現(xiàn)代建筑淵源的深度挖掘以及施塔德爾在技術(shù)—文化史上的新拓展，都是在批判其前輩希格弗萊德·吉迪恩（Siegfried Giedion）建筑體現(xiàn)時代精神的歷史觀，糾正伯納德·霍斯利（Bernhard Hoesli，1923—1984）和形式認識與設計方法，以重現(xiàn)現(xiàn)代建筑與歷史豐富而復雜的聯(lián)系。二是對方法論的不懈探索，無論是從霍斯利到克萊默的基礎設計教學法，還是到羅西類型學理論在錫克的住宅與城市設計教學中的轉(zhuǎn)化，蘇黎世聯(lián)邦理工大學執(zhí)著于為設計教學建立有效方法論的追求一直有典范效應，已形成了為形式的產(chǎn)生建立實證過程的教學傳統(tǒng)。一方面，方法是途徑又是捷徑；另一方面，建立方法也是為新舊知識重構(gòu)秩序的過程，是開放而多樣的，例如，安妮特·斯皮羅（Annette Spiro）與建筑史密切結(jié)合的設計基礎教學方法，曾給筆者留下深刻印象；[5]三是堅持物質(zhì)技術(shù)是建筑文化的基石，這是森佩爾理論的繼承與發(fā)展，或許也是瑞士文化傳統(tǒng)的典型呈現(xiàn)。無論是學生在設計課程中嚴格的結(jié)構(gòu)設計訓練，還是馬庫斯·彼得對普魯維設計建造體系如此精深的研究，都充分顯現(xiàn)蘇黎世聯(lián)邦理工大學堅守以高度專業(yè)的能力獲得對物質(zhì)建造的征服的教學宗旨。就是在“石屋”設計中我們也能清楚看到，其建筑“圖像”與“裝飾”是如何在與建造技術(shù)的互換表演中獲得的。

注釋

[1] 德語，直譯意思為：組織“新”與“舊”地設計，張峰注。

[2] 論壇在蘇黎世聯(lián)邦理工大學建筑學院舉辦，由該文作者菲利普·烏爾施布?。≒hilip Ursprung）主持，科特·福斯特（Kurt Foster）與赫爾佐格（Herzog）是論壇嘉賓。

[3] （英）羅賓·埃文斯（Robin Evans）著.從繪圖到建筑物的翻譯及其他文章[M].劉東洋 譯著.北京：中國建筑工業(yè)出版社，2018.

[4] 建筑師，2018（3），北京：中國建筑工業(yè)出版社.

[5] 安妮特·斯皮羅，王英哲. 工具的詩學[J]. 時代建筑，2012（02）：42-49.