李紅梅

刁順子和刁菊花，是陳彥的小說《裝臺(tái)》里的一對(duì)父女。讀完《裝臺(tái)》，最感慨的是刁順子，最不愿回首的是他的親生女兒刁菊花，甚至希望書里不要有這一個(gè)人。可是，我逼著自己并排寫下他們的名字，想寫寫這一對(duì)父女在同樣的生存環(huán)境下，表現(xiàn)出來的完全不同的生命狀態(tài);不管是“冷”或“熱”，也不管是“明”或“暗”，他們都是不可回避的存在。

刁順子的“低”與“熱”

蹬三輪、干裝臺(tái)的刁順子，帶著他的兩個(gè)女兒，還有“拾來”的第三個(gè)女人，生活在西京城里的城中村，過著忙死累活的日子，既沒本事掙大錢，連蓋幾間簡(jiǎn)易房收房租的本事也沒有，村里沒人看得起，他的親生女兒菊花最看不起。

順子是典型的城市貧民，貧窮讓他低微、低三下四、低眉順眼，好像一個(gè)“低”字成了他的關(guān)鍵詞。但他又是“熱”的，因熱而軟，見不得比他更可憐的人，于是成了一幫農(nóng)民工在城里的依靠，被戲稱為“刁總”。他作為“總”，不會(huì)頤指氣使，只會(huì)啥累干啥，即使痔瘺脫肛滲血不止，也不敢休息，塞點(diǎn)棉花抹點(diǎn)藥往過扛。他更不會(huì)利用自己在城里的一點(diǎn)可憐的人脈，去剝削比他更可憐的進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民。

“咱就是一個(gè)下苦的”，當(dāng)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)或者導(dǎo)演對(duì)他的裝臺(tái)隊(duì)提出表?yè)P(yáng)時(shí)，順子說的是這句話;當(dāng)被人下眼相看、尊嚴(yán)受到侵犯的時(shí)候，他基本選擇退讓，安慰自己的還是這句話;他不愿為“形而上”的事情耽擱功夫，他耽不起。最大的愿望，就是卸完抬后，立即拿到裝臺(tái)隊(duì)的血汗錢，然后和弟兄們一五一十當(dāng)面分完。他的愿望聽起來不怎么高級(jí)，即便如此，這個(gè)不怎么高級(jí)的愿望還經(jīng)常實(shí)現(xiàn)不了。因?yàn)檫@個(gè)世界上，總有那些惡人、狠人，專門欺負(fù)他們這種沒文化、沒背景、連時(shí)間都沒有的底層人。

但他依然是“熱”的，沒放棄過對(duì)生活的念想，第一個(gè)老婆跑了，第二個(gè)老婆死了。他一視同仁帶大了兩個(gè)孩子，還培養(yǎng)二女兒韓梅上了大學(xué)。他在一個(gè)暴雨天撞倒了蔡素芬，糊里糊涂帶人回家，成了他的第三個(gè)女人。雖然他也懷疑過這女人是不是圖點(diǎn)什么，但并沒有過多猜疑，而很快被她的溫柔體貼征服了，心甘情愿地結(jié)束了將近十年的鰥居日子，重新?lián)肀Я松睢?/p>

他的“ 熱”， 還體現(xiàn)在對(duì)他的小學(xué)老師的感情上。寒來暑往，三十年過去了，來看望老師的學(xué)生只剩下他一個(gè)。他是那個(gè)最沒出息的學(xué)生，卻是最后給老師送終的人。老師和師娘無兒無女，有把僅有的一點(diǎn)房產(chǎn)送給他的想法，征求意見時(shí)，他拒絕了。他說本來照顧老師是本分，最后卻拿了老師的遺產(chǎn)，那成什么人了。他順子可背不起這個(gè)名聲！天降浮財(cái)?shù)膲?mèng)不是沒做過，但事到臨頭，心里還是不踏實(shí)。

終于，蔡素芬和韓梅，都受不了刁菊花永無止境的言語(yǔ)侮辱和“虐殺斷腿狗”的恐嚇，雙雙離開了由刁順子撐的這個(gè)家。蔡素芬離開了一個(gè)本來想相守后半生的老實(shí)男人，韓梅離開了一個(gè)善良的繼父。選擇離開，是因?yàn)樗齻冊(cè)诘箜樧由砩?，雖然感受到了“愛”，但沒有“安全”。順子太弱、太軟了，面對(duì)親生女兒的暴虐、刁鉆，他總是硬氣不來;面對(duì)裝臺(tái)隊(duì)三皮對(duì)嫂子蔡素芬的覬覦，他視而不見，也從不懷疑。他終于讓兩個(gè)想依靠他的女人，失去了信心。

刁順子又過上了冰鍋冷灶的日子，只剩下一個(gè)絕對(duì)不是小棉襖的親生女兒跟著他，不惹事、不鬧火已經(jīng)阿彌陀佛。他幾乎沒空可憐自己，為自己舔傷，只有跟著生活的車輪往前卷。裝臺(tái)隊(duì)的大吊、猴子、墩子……他們沒有誰(shuí)比順子更順意，他們?cè)谶@個(gè)城市沒戶口，沒落腳的地方，為了省錢，擠在一個(gè)陰暗的地下室里。這些比順子更可憐的人，不容他有“當(dāng)退休干部”的想法，他們艱難的景況，很容易地，就把順子的三輪重新推到了裝臺(tái)隊(duì)的前頭。

刁菊花的“冷”與“虐”

刁菊花對(duì)世人是冷的，而生活對(duì)她是虐的，冷和虐組成了她的生命基調(diào)。小時(shí)候，她心里也有愛，也曾欣然接受了父親帶回家的第一個(gè)繼母和“拖油瓶”妹妹，但自從她在長(zhǎng)大后的某一天突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)妹妹比她長(zhǎng)得好，比她學(xué)習(xí)好，經(jīng)常被人當(dāng)面贊美后，她心里就變了;后來，妹妹考上了大學(xué)，在她的婚事還沒有著落的時(shí)候，又有了帥氣的男朋友，于是就徹底成了她的敵人。再后來，第二個(gè)繼母進(jìn)門，不但比她大不了幾歲，而且也比她漂亮，她就徹底崩潰了，變得更冷了，除了敢摔東西，還敢殺狗了！

小時(shí)候，她不懂為長(zhǎng)得丑自卑，也不會(huì)為父親的無能而自卑，甚至也不懂沒有母親和別人有啥不一樣。但是當(dāng)她長(zhǎng)大了，有了虛榮心，她就為了這些而自卑起來。我想，這是正常的，不能因?yàn)橐粋€(gè)年輕女孩虛榮而批評(píng)她。誰(shuí)又沒有一點(diǎn)虛榮心呢？可菊花又不止是自卑和虛榮的，隨著年齡的增長(zhǎng)、婚事的不順，她變得更冷酷、更自私、更殘忍，好像一只笨蛋老鼠鉆進(jìn)了黑風(fēng)箱，四處亂碰，找不見能照亮、能幫她逃出去的那束光。

最后，讀者看到的，是一個(gè)言語(yǔ)冰冷、舉止乖張的可憐可憎、幾近變態(tài)的女人，她欺負(fù)繼母、妹妹，辱罵父親，摔打東西，胡吃亂逛，在家人無底線的退讓后，她竟然殺了繼母當(dāng)初收留的斷腿狗，殺雞儆猴，并虐尸而后快?？吹竭@兒，我想可能每一個(gè)讀者都在為之驚悚、惡心吧！

她想要報(bào)復(fù)和反抗的，到底是誰(shuí)？是她父親還是她自己？還是她的倒霉催的命運(yùn)？那兩個(gè)被攆走的人，那條被殺了的狗，刁順子被她撕裂了的生活……只是她要報(bào)復(fù)和反抗的替代品。

我無數(shù)次地想，到底是什么讓刁菊花變得這么沒人性呢？即便是單親、貧困家庭，甚至是貧困的單親家庭，她的成長(zhǎng)有沒有溫暖一點(diǎn)的可能？作家為何不讓她成長(zhǎng)為一個(gè)高光女孩——雖然出身卑微，但聰慧美麗，尊敬父親的工作，感恩父親的堅(jiān)忍，和父親相依為命，最后得到一份生活的回饋與幸福？

如果生命是一輛車，刁菊花的車是完全失控了，發(fā)動(dòng)機(jī)失靈，腳剎、手剎全面失控，甚至連汽油都到了警報(bào)線。不但沒有開上通途，而且在崎嶇的道上迷了路，她怎么那么倒霉？然而，這并不是離譜的虛構(gòu)，而是一種生命狀態(tài)的真實(shí)。我們不能否認(rèn)，地球生長(zhǎng)萬(wàn)物，卻并非每一粒種子都能迎來欣欣向榮的明天。刁菊花的生命之車，先天不是優(yōu)良配置，后天也沒得到好的維護(hù)保養(yǎng)，她的車無知無覺，開進(jìn)了窮巷，沒法突圍。

她是自我放棄，自甘墮落嗎？不是，她并沒有完全放棄生命的成長(zhǎng)和演進(jìn)！當(dāng)她的閨蜜傍上一個(gè)禿頂土豪時(shí)，她并未羨慕、嫉妒、恨，反而為之可惜。這說明她雖然窮，但并非完全拜金，還保持著追求。當(dāng)在外邊混得風(fēng)生水起的伯父從澳門衣錦還鄉(xiāng)，她讓伯父帶她離開，伯父答應(yīng)了。那一天，她的心忽然如水般溫柔起來，對(duì)妹妹、對(duì)狗、對(duì)這個(gè)窮家的一切，忽然產(chǎn)生了難分難舍之感。然而，伯父欠債而逃;剛做完整容手術(shù)，替她買單的土豪又因詐騙進(jìn)了監(jiān)獄，美容針難以為繼，她的臉變得誰(shuí)也不像……生活一次又一次地，將冷冰冰的巴掌甩到她的臉上……

看到這兒不禁想，作家陳彥老師是不是太狠心了，不給刁菊花活路呀，不但不給她設(shè)計(jì)好的出身，還粉碎了一切夢(mèng)想，切斷了一切可能，不給她在生活舞臺(tái)上當(dāng)主角的機(jī)會(huì);她只能永遠(yuǎn)卑微著，沒人替她裝臺(tái)，只有一個(gè)她看不起的、不爭(zhēng)強(qiáng)的父親給她勉力撐著。或許，這就是造物主賜給她的命運(yùn)吧，讓她的出現(xiàn)，成為對(duì)世人的警示。

不容忽略的裝臺(tái)人

《裝臺(tái)》的作者陳彥老師說，寫這本書是為了那些抹不去的記憶，至于其他意義，他直到寫完還沒想清楚。

我想，那些舞臺(tái)上的輝煌，已經(jīng)被賦予太多的掌聲和贊美，而那些不可或缺的裝臺(tái)人，又是那么的不起眼，被忽視、被蔑視。然而，他們不會(huì)在一個(gè)滿懷悲憫的作家的心里輕易消失，他終究會(huì)提起筆，為他們立傳，審視他們的生存狀態(tài)，體貼他們內(nèi)心的溫暖和光明、冷僻和幽暗，體察他們的生命意義和價(jià)值，喚醒社會(huì)對(duì)他們的關(guān)注和認(rèn)可。

作為一個(gè)讀者，我想，不能過多地遺憾作家為何不直接贈(zèng)送給刁菊花一個(gè)好聽的名字，兼有美貌、智慧和一副柔軟的心腸;也不能遺憾刁順子沒有一副高大的外表，幽默的談吐，活絡(luò)的掙錢能力;果然如此，即便出身底層，刁家父女也會(huì)堅(jiān)定地走向高大上的生活，成為自我救贖的楷?！谏鐣?huì)的叢林里，我們已經(jīng)把過多的注意力，停留在那些外表美麗、誘人的事物上，而長(zhǎng)久地忽略了那些為整個(gè)社會(huì)“裝臺(tái)”的人;忽略了他們?cè)谟陌档睦Ь持?、卑微的存在中，?chuàng)造下的社會(huì)價(jià)值;忽略了他們的苦與痛，血與汗。

作家用一本書把刁順子、刁菊花、裝臺(tái)隊(duì)推到了臺(tái)前，給他們一次表演的機(jī)會(huì)，展示他們卷曲的油污的鋪蓋和鋪蓋里的虱子、霉氣。然而，展示不是目的。小人物雖然渺小，卻是社會(huì)的基石，他們的悲歡離合雖然不足為人道，卻是生活的真相。刁順子裝臺(tái)隊(duì)負(fù)責(zé)給秦腔劇團(tuán)裝臺(tái);更多的他們?cè)诮o一座座城市的光怪陸離裝臺(tái);佝僂著脊背、淌著臭汗、滲著血，推動(dòng)著社會(huì)的大布景的，依然是那些不一定有五險(xiǎn)一金的裝臺(tái)人！在你我的世界里，如果我們是絕對(duì)的主角，誰(shuí)又是我們的裝臺(tái)人？他們不應(yīng)該被忽略。