橙子皮

最近看到一句情話：你是我的故鄉(xiāng)。

真好，我這樣想著，因?yàn)椤拔嵝陌蔡幨俏峒摇薄?/p>

“吾心安處”，現(xiàn)在的我是沒(méi)有的，飄蕩在深圳這座一線城市里，擦身而過(guò)的是熙熙攘攘的人群，然后，一年換一個(gè)出租屋，一年換一兩個(gè)舍友。

有一天，我收到了一張明信片，是高中同學(xué)寄過(guò)來(lái)的。無(wú)法描述當(dāng)時(shí)的心情，我一直覺(jué)得自己已經(jīng)被遺忘了，就像當(dāng)初我漸漸在遺忘當(dāng)初產(chǎn)生了些許愛(ài)慕之情的那個(gè)男生，也像他在漸漸遺忘我那般。

到了今天，我想，我們大概都已經(jīng)把對(duì)方忘記得差不多了，能夠想起來(lái)的，也許就剩下一個(gè)輪廓了。雖然只是一個(gè)輪廓，而且與他還關(guān)聯(lián)的地方只剩下電話通信列表，可是，他始終靜靜地躺在那里，無(wú)論我換過(guò)多少個(gè)手機(jī)，他仍然躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，連備注也沒(méi)有變過(guò)，很可能，它已經(jīng)成了空號(hào)了。

這個(gè)通信列表當(dāng)真是一個(gè)紀(jì)念地，只是我一個(gè)人的愛(ài)情的紀(jì)念地，單戀式的愛(ài)情紀(jì)念地。嗯，誰(shuí)說(shuō)愛(ài)情就是兩個(gè)人互相仰慕的事情呢，一個(gè)人單戀另一個(gè)人也是愛(ài)情。

學(xué)生時(shí)代，手機(jī)的最大功能就是打電話、發(fā)短信。我們即便在一個(gè)學(xué)校，一個(gè)班級(jí)，坐在前后桌，只有一只巴掌的距離，仍然用手機(jī)通話。晚自習(xí)下課后回到各自的寢室，室友們都在收拾準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)間便是我們的通話時(shí)間，我們還會(huì)半夜躲在被子里發(fā)信息。

像是戀愛(ài)了，只是“像”。我們會(huì)聊當(dāng)天課上的內(nèi)容，會(huì)吐槽老師，也會(huì)談?wù)撔那椋懻撟罱男侣?，還會(huì)聊到最近喜歡看的電影、電視劇、小說(shuō)，甚至?xí)o(wú)聊地談?wù)撎鞖?，還會(huì)調(diào)侃對(duì)方，也會(huì)關(guān)心對(duì)方，當(dāng)天白天注意到對(duì)方的狀態(tài)不對(duì)，會(huì)在這個(gè)通話時(shí)間里詢(xún)問(wèn)對(duì)方“怎么了”……唯獨(dú)沒(méi)有討論過(guò)“愛(ài)情究竟是什么”。我們心照不宣地跳過(guò)這個(gè)話題，仿佛害怕打破長(zhǎng)久以來(lái)維系的關(guān)系。

通過(guò)這只電話，我們走得不太遠(yuǎn)，也不太近，沒(méi)有執(zhí)著糾纏。就這樣，學(xué)生時(shí)代結(jié)束了，我們甚至還沒(méi)有彼此說(shuō)過(guò)再見(jiàn)，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了，也沒(méi)有再在這個(gè)地方按下通話鍵。

我曾想過(guò)，按下刪除鍵，把過(guò)去的一切都刪除了，但是真的能刪除嗎？按下“OK”鍵，我就能安心了？按下的那一刻，應(yīng)該會(huì)如釋重負(fù)，回過(guò)頭一看，啊，沒(méi)了。唯一一個(gè)可以紀(jì)念那段時(shí)光的地方不復(fù)存在。我想象了下這個(gè)過(guò)程，我做不到那么灑脫，甚至有些難過(guò)。

這么些年來(lái)，多數(shù)人離了誰(shuí)也好，也不會(huì)離了手機(jī)，手機(jī)就算不在我的手里，也在我的旁邊，視線可及之地。紀(jì)念地嗎？寫(xiě)著這篇文章的時(shí)候，我看了一眼手機(jī)，突然有些安心了，它還在這里。這算是唯一讓我經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的地方，即便只是淺淺地在這張情網(wǎng)上走過(guò)。

你問(wèn)對(duì)方會(huì)不會(huì)也把這個(gè)紀(jì)念地帶在身邊？我不知道，也不想知道。我把紀(jì)念地帶在身邊只是我的事情，無(wú)關(guān)他人。我是個(gè)懷舊的人，我的生命里，有親戚，有友情……人們來(lái)來(lái)往往，有些人已經(jīng)離開(kāi)了，有些人還在，變換得太快了，有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)，而愛(ài)情只有這一個(gè)，我得先留著。

也許，將來(lái)的某一天，我會(huì)無(wú)所謂地刪除這個(gè)紀(jì)念地，那也是將來(lái)的事情了。到時(shí)候再說(shuō)一句：

“無(wú)疾而終的單戀。再見(jiàn)?！?/p>