文/風(fēng)亦晚

陽(yáng)光明艷，樹(shù)木郁郁蔥蔥，照片正中的少女眼含笑意，朱唇微抿，即使是老舊的照片也無(wú)法擋住她溫柔的氣質(zhì)。

著名詩(shī)人、翻譯家朱生豪曾經(jīng)為她寫(xiě)過(guò)情書(shū)：“這里一切都丑的，風(fēng)、雨、太陽(yáng)，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可羨。”

她就是朱生豪的愛(ài)妻——民國(guó)才女宋清如。

人如其名，她清澈得如同一汪清泉，氣質(zhì)如同春風(fēng)拂面，文情和才華令人嘆服。也正是這些品質(zhì)，深深吸引著同樣腹有詩(shī)書(shū)的朱生豪。

他們二人是民國(guó)時(shí)期的“模范夫妻”，日常絮語(yǔ)滿是你儂我儂，朱生豪尤擅寫(xiě)情書(shū)?？墒撬麄兊娜松?jīng)歷并不如情書(shū)那般甜蜜，反而像在彎彎繞繞的文字里跋涉著萬(wàn)水千山。

01

宋清如出生于傳統(tǒng)地主家庭，母親懷孕時(shí)，父親一直期盼肚子里是個(gè)兒子。當(dāng)她出生時(shí)，父親十分失望，連名字都不愿意給她取。是一個(gè)在北京讀書(shū)的親戚替她起名“清如”。

作為女孩，她受到了很多束縛。家里人要給她纏足，宋清如固執(zhí)地拒絕，一次次解開(kāi)束縛雙足的布；家里要給她包辦婚姻，她也寧死不屈……

所幸母親對(duì)這個(gè)女兒疼愛(ài)有加。宋清如從小的夢(mèng)想就是讀書(shū)。初中畢業(yè)后，家里人希望她回家結(jié)婚。她卻說(shuō)“不要嫁妝要讀書(shū)”，母親成全了宋清如讀書(shū)的夢(mèng)想。

長(zhǎng)大后的宋清如靠著自己的文學(xué)才華，成功邁入杭州之江大學(xué)校園。

入學(xué)后的宋清如特立獨(dú)行，她長(zhǎng)相清秀，卻不愛(ài)打扮。她甚至說(shuō)：“穿著華美是自輕自賤?！?/p>

當(dāng)時(shí)，之江大學(xué)有一個(gè)著名的“之江詩(shī)社”，她攜一首頗為用心的寶塔詩(shī)前去報(bào)名。她并不知道之江詩(shī)社是以五言七律等古體詩(shī)為主，一時(shí)面頰緋紅，杏眼低垂。

正此時(shí)，詩(shī)作傳到一名年輕男子手里，他只是低著頭笑了笑，宋清如的心里卻仿佛多了一面急鼓，敲亂了心跳。

她斜睨著這個(gè)風(fēng)度翩翩的男人，一時(shí)間被他俊朗的外表所傾倒；而男人也感嘆著這位少女的才情和氣質(zhì)。因?yàn)檫@場(chǎng)初識(shí)，宋清如才知道這位男子就是之江大學(xué)的風(fēng)云人物：朱生豪。

朱生豪天性聰穎，文采斐然，是當(dāng)時(shí)炙手可熱的校園名人。之江詩(shī)社的社長(zhǎng)夏承燾老師曾評(píng)價(jià)他說(shuō):“閱朱生豪唐詩(shī)人短論七則，多前人未發(fā)之論，爽利無(wú)比。聰明才力，在余師友間，不當(dāng)以學(xué)生視之?！?/p>

少女的心中不由得多出一絲仰慕。令她沒(méi)想到的是三天后，朱生豪寫(xiě)信給她，并附上三首新詩(shī)請(qǐng)她指正。這一舉動(dòng)讓宋清如十分欣喜，她正想結(jié)識(shí)這樣的青年才俊，于是立即回信給他，并且也附上了自己寫(xiě)的詩(shī)。

從此，兩個(gè)志趣相投的年輕人，開(kāi)始了書(shū)信往來(lái)。

02

兩人的感情在文學(xué)的催化下愈加濃厚，朱生豪更是寫(xiě)下一封又一封熱烈的情書(shū)。但宋清如并沒(méi)有立刻回應(yīng)。

之前她曾被父母逼婚，仍舊沒(méi)有擺脫對(duì)婚姻的恐懼。晚年她回憶說(shuō)：“我對(duì)結(jié)婚有一種恐懼，把結(jié)婚當(dāng)成戀愛(ài)的墳?zāi)?。”從大學(xué)一年級(jí)認(rèn)識(shí)，到二人最終結(jié)婚，這之間過(guò)了漫長(zhǎng)的十年光陰。

1933年，21歲的朱生豪大學(xué)畢業(yè)了。因?yàn)槌霰姷挠⑽哪芰?，他很快被上海世界?shū)局聘任為英文編輯。

結(jié)識(shí)一年的朱生豪和宋清如情感就已經(jīng)很深厚了，可是畢業(yè)讓兩人分居兩地。兩人為了解相思之苦，常用書(shū)信往來(lái)。

朱生豪對(duì)于宋清如的愛(ài)尤為強(qiáng)烈，他給宋清如寫(xiě)了308封情詩(shī)，被譽(yù)為“民國(guó)最會(huì)說(shuō)情話的男人”。

信中浪漫甜蜜的絮語(yǔ)和表白，令人為之動(dòng)容：“醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你。”“風(fēng)和日暖，令人永遠(yuǎn)活下去。世上一切算得什么，只要有你。我是，我是宋清如至上主義者。”“不要愁老之將至，你老了一定很可愛(ài)。而且，假如你老了十歲，我當(dāng)然同樣也老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣?！薄拔覍?shí)在喜歡你那一身的詩(shī)勁兒，我愛(ài)你像愛(ài)一首詩(shī) 一樣”……

除了給宋清如寫(xiě)情書(shū)，朱生豪也找到了自己熱愛(ài)的事業(yè)。他癡迷于翻譯莎士比亞的戲劇，憑借自己深厚的語(yǔ)感和英文功底，把莎士比亞的作品翻譯出極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。

對(duì)于朱生豪來(lái)說(shuō)，他的世界里只有兩個(gè)人：莎士比亞和宋清如。

面對(duì)這旋風(fēng)一般熱烈的愛(ài)情追求，宋清如內(nèi)心有了動(dòng)搖。在長(zhǎng)達(dá)九年的愛(ài)情追求下，宋清如終于下定了決心，要嫁給這個(gè)男人。

1942年，兩人都已是過(guò)了而立之年，終于決定成婚。在婚禮上，一代詞宗夏承燾為新婚伉儷的朱生豪夫婦題下八個(gè)大字：“才子佳人，柴米夫妻。”

03

婚后，兩人前往宋清如位于常熟的家里 居住。

在此后的歲月里，朱生豪繼續(xù)翻譯莎士比亞的作品。而宋清如就包辦了洗衣做飯，后來(lái)經(jīng)濟(jì)緊張的時(shí)候還去幫工掙錢(qián)貼補(bǔ)家用，甚為辛苦。

宋清如自己也說(shuō)道：“他譯莎，我燒飯?！?/p>

兒子朱尚剛曾回憶說(shuō)：“她除了打理家務(wù)，還得去隔壁裁縫鋪攬些加工的活貼補(bǔ)家用，朱生豪也沒(méi)有固定的職業(yè)，把幾乎所有精力都用來(lái)翻譯莎劇。除了一些低得可憐的稿酬，以及少許出租屋的收入外，就沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源了?！?/p>

可是宋清如卻不介意，與自己深愛(ài)的人過(guò)著甜蜜平凡的生活，看到他每日投身于自己熱愛(ài)的事業(yè)熊熊燃燒著，宋清如更加覺(jué)得自己是在做著偉大而神圣的事情。

盡管癡迷于翻譯詩(shī)作，朱生豪對(duì)愛(ài)妻的愛(ài)一點(diǎn)也沒(méi)有減少，生活中更是把宋清如寵得如珠如寶。

朱生豪翻譯之余常常幫她生火，然而他并不擅長(zhǎng)，有時(shí)候弄得一鼻子黑灰，宋清如一邊笑他，一邊替他清洗。

他有時(shí)翻譯遇到難處，也會(huì)請(qǐng)她出出主意。有一次他問(wèn)：“用兩個(gè)字形容羅密歐與朱麗葉家族的關(guān)系？你會(huì)用哪兩個(gè)？”

宋清如一邊納鞋底，一邊答：“交惡！”朱生豪欣喜若狂，激動(dòng)得將她抱了起來(lái)，比他自己想出來(lái)還要高興。

婚后，有一次宋清如有事出過(guò)一趟遠(yuǎn)門(mén)。那卻成了朱生豪最難熬的日子，他坐也不是，站也不是，食不知味，夜不能寐。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際他就起來(lái)給她寫(xiě)詩(shī)：“要是我們兩人一同在雨聲里做夢(mèng)，那意境是如何不同；或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味?！?/p>

一個(gè)月之后，當(dāng)宋清如回到家里，朱生豪已經(jīng)瘦了一大圈，他本來(lái)就瘦，如今這個(gè)樣子，看得她心疼不已。

她說(shuō)：“從那以后，我再也不舍得離開(kāi)他了?！?/p>

04

但幸福的日子并沒(méi)有持續(xù)多久。

1943年的時(shí)候，朱生豪夫婦返回嘉興定居。當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)已經(jīng)非常糟糕，而朱生豪又不愿為日偽效力，所以他們的生活極為困苦。

在這樣艱苦的條件下，朱生豪面對(duì)龐大的翻譯工作，似乎力不從心。他和宋清如商量，希望她能幫忙一起來(lái)翻譯，但宋清如以自己英文不好為名婉拒了。

但宋清如成了朱生豪的第一位讀者，也擔(dān)任著校對(duì)、整理、裝訂的工作，夫婦二人搭檔甚為默契。

可是，命運(yùn)總是喜歡捉弄人。朱生豪從小體弱，在長(zhǎng)時(shí)間高負(fù)荷工作和糟糕的居住環(huán)境等多重打擊下，終于病倒了。

1944年6月，朱生豪被確認(rèn)為肺結(jié)核，就此臥床不起，不得不中斷翻譯事業(yè)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，醫(yī)藥緊缺，朱生豪并沒(méi)有得到很好的治療，在這年12月26日撒手人寰。

臨終前他低聲喃喃地呼喚著說(shuō)：“清如，我要去了?！辈沤Y(jié)婚不到兩年的新婚燕爾就這樣陰陽(yáng)相隔。

朱生豪去世后，宋清如非常絕望，她寫(xiě)下了這首詩(shī)：“你的死亡，帶走了我的快樂(lè)，也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛(ài)的人由病痛而致絕命時(shí)那樣更慘痛的事！痛苦撕毀了我的靈魂，煎干了我的眼淚。活著的不再是我自己，只是燒殘了的灰燼，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪漣”。

但宋清如畢竟是堅(jiān)強(qiáng)的，她拭去了女性的敏感和柔弱，用瘦弱的肩膀撐起了一個(gè)家。她知道自己要好好活下去，為了孩子，為了自己，也為了他。

朱生豪留下的手稿和懷里的孩子，就是宋清如活下去的使命。文學(xué)于朱生豪是生命的源泉，為了續(xù)這即將干涸的枯井，宋清如毅然替朱生豪完成了180萬(wàn)字遺稿的全部整理?？惫ぷ鳌?/p>

每每在整理?？钡倪^(guò)程中，她都會(huì)獨(dú)自垂淚：這是丈夫畢生摯愛(ài)的心血，絕不能讓他的努力付諸東流。

05

幾年后，世界書(shū)局出版了朱生豪的遺作。1955年到1958年，宋清如還在朱生豪弟弟的協(xié)助下，翻譯完成了朱生豪未竟的五部半莎劇。

愛(ài)一個(gè)人，就這樣把自己完完全全地托付給了他，以百倍的熱愛(ài)去澆灌他所執(zhí)著的的東西。

但是斯人已逝，欲語(yǔ)淚先流?？粗魏握慈舅麣庀⒌臇|西，宋清如都會(huì)忍不住悲傷涌上心頭。

她還要撫養(yǎng)自己年幼的孩子，原本清秀朝氣的面容黯淡生塵，有一種滄海茫茫之感。

中國(guó)現(xiàn)代派作家、文學(xué)翻譯家、學(xué)者施蟄存曾說(shuō)，宋清如的新詩(shī)有“不下冰心之才”。而丈夫離世之后，宋清如留存下來(lái)的詩(shī)詞極少。而且，在以后的詩(shī)作中，對(duì)朱生豪的哀思幾乎成了宋清如唯一的主題。

如果埋頭工作是忘卻痛苦的方式，那么當(dāng)譯稿完成，她原本被翻譯隱藏的孤寂與思念，全都跑了出來(lái)。

她的心一下子空了。

太愛(ài)一個(gè)人，是很難忘記的，哪怕明知已天人永隔，活著的人，卻總是希望能人海中找尋他的影子。哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)相似，也許根本是思念成癡。

就在這種情況下，她遇見(jiàn)了駱允治。她的學(xué)生曾經(jīng)回憶說(shuō)：“宋老師如果生病不能來(lái)上課，也都是駱老師幫她上課?！?/p>

兒子朱尚剛也說(shuō)：“我記得有一段時(shí)間駱先生常常在課余和假日來(lái)看母親。后來(lái)，母親懷了孕，并且于1951年暑假回常熟鄉(xiāng)下生下了我妹妹?！?/p>

至于他們?yōu)槭裁礇](méi)有走到一起，她從未向任何人提及。是對(duì)方還愛(ài)得不夠真心，還是她始終放不下朱生豪，不得而知。

她再次將自己鎖在回憶里，一輩子都沒(méi)有再走出來(lái)。從那以后宋清如一直孤身一人，67歲時(shí)她回到了朱氏老宅，一直到死都不曾離開(kāi)。

她時(shí)常回憶與朱生豪生活的過(guò)往，尤其愛(ài)回憶初見(jiàn)他時(shí)的樣子：“那時(shí)，他完全是個(gè)孩子。瘦長(zhǎng)的個(gè)兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂(lè)地，很容易使人感到可親可近?！?/p>

她曾在《兩周年祭朱生豪》里寫(xiě)道：“當(dāng)我走完了這命定的路程時(shí)，會(huì)看見(jiàn)你含著笑向我招手。那時(shí)候，我將輕快地跟著你的蹤跡，哪管是天堂或是地獄?！?/p>

在她們分開(kāi)53年后，她如愿隨他而去了，這一對(duì)闊別半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)侶，終于在天國(guó)重逢了。

她仍然記得朱生豪的那句話：“醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你?！?/p>