翟立華

湖北荊州，900里云夢大澤，兩岸青山巍峨，長江滾滾東流，船只往來，熙熙攘攘，猶如一幅宏大的水墨畫卷，動靜相宜。14年前，一葉扁舟入畫來，出沒在火紅的朝霞和落日余暉里。小舟的主人孫紅艷、陳景旭夫婦，在這滾滾長江上寂寞地收著垃圾，傾盡全力守護(hù)著這一江碧水。

背水一戰(zhàn)，賣了房子收垃圾

1968年，孫紅艷出生在湖北省荊州市。從小喝長江水、蹲在江邊淘米洗衣服逗弄魚蝦的她，閑暇時會站在江邊，眺望那一江清澈的江水，調(diào)皮地用手卷成喇叭形，沖著過往的輪船打招呼。船只駛過，后面翻起一條長長的水痕，在陽光下閃爍跳躍。

長江邊長大的孩子，自然是沒少吃魚。在孫紅艷的記憶中，小時候賣鰉魚的販子拉著板車沿街叫賣，5塊錢一大塊，夠一家人美美吃上一頓，真的是余味悠長，想起來都流口水。鰉魚素有“淡水魚王”之稱，由于長江水質(zhì)污染越來越嚴(yán)重，鰉魚的生存環(huán)境差，瀕臨滅絕。孫紅艷才知道，那些過往的船只后面不僅有好看的水痕，還有傾倒進(jìn)長江里的垃圾和污水。

日子隨著長江水一起嘩嘩地流逝。

2002年，已婚生子的孫紅艷在荊州市復(fù)合軸承廠工作，為了讓家里人過得好些，她白天上班晚上開出租車掙外快。后來，單位精簡人員，別人都托關(guān)系想留在單位，她順勢下崗，自己開始闖蕩。

下崗后，精煉能干、性格直爽的孫紅艷先是開了一家副食品批發(fā)店，生意做得如魚得水。2003年，丈夫陳景旭也從石化公司下崗，憨厚的陳景旭和孫紅艷一個主內(nèi)一個主外，日子過得越來越滋潤。

生活漸好，陳景旭卻遭遇嚴(yán)重車禍，一輛車撞倒他后逃逸，陳景旭命在旦夕。

孫紅艷性格強(qiáng)勢，丈夫陳景旭憨厚大度，她曾經(jīng)以為這個男人沒有自己能干，這個家全靠自己，可當(dāng)丈夫靜靜地躺在病床上，她終于知道，他是自己最親最離不開的那個人，更是這個家不可缺少的一員。從不當(dāng)著別人面流淚的孫紅艷淚流滿面：“景旭，你給我起來，你給我活蹦亂跳地干活去！”她把臉深深埋進(jìn)丈夫的手中，淚水肆意流淌。

她用全部積蓄給丈夫做了第一次開顱手術(shù)，又賣掉副食品批發(fā)店給丈夫做了二次開顱手術(shù)，前前后后花了20多萬元。陳景旭的命保住了，但是他們的家一下子又“回到了解放前”。

孫紅艷自信地安慰愁眉不展的丈夫：“錢沒了還能再掙，只要你還在，我們的家就是完整的！”

下崗前，陳景旭是石化公司船隊(duì)的一名船員，有船員駕駛證。一次，他聽前同事說，在上海、安徽一帶的長江上，有專門回收垃圾的船只，一艘船的垃圾收費(fèi)一兩百元，能掙不少錢呢！

說者無意聽者有心，孫紅艷開始留意江上回收垃圾的信息。她跑到荊州海事局，問當(dāng)?shù)赜袥]有專門從事長江垃圾回收工作的，這才得知，荊州市目前還沒有人做，因?yàn)槲飪r局沒有收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，老板們怕不好定價，怕賠錢，都在觀望。

孫紅艷感覺到機(jī)會來了，大老板們干這個事得雇工人，成本高，她和丈夫兩個人做，沒有人力成本，起碼不會賠錢。她和陳景旭一商量，就去長江上收垃圾。不求發(fā)多大的財，干幾年掙點(diǎn)錢買套房子好給兒子娶媳婦，也讓兩邊父母有錢安享晚年。

孫紅艷向中國長江海事局備案申請在荊州段長江上回收垃圾。根據(jù)港航管理局的相關(guān)規(guī)定，在長江上回收垃圾要有符合標(biāo)準(zhǔn)的船只，需要有一條長18米、寬4米的機(jī)動船，還要有一輛運(yùn)送垃圾的皮卡車。這些設(shè)備總計需要一大筆錢投資，可給丈夫治病已經(jīng)是囊空如洗，孫紅艷想把農(nóng)村老家那幾間房賣掉，可是公公婆婆能同意嗎？

兩人支支吾吾地和老人試探著說了想法，沒想到，老人出奇地爽快，點(diǎn)頭答應(yīng)了。這么多年，他們早就看準(zhǔn)了這個兒媳婦不會糊弄事，她看準(zhǔn)的事肯定掙錢。孫紅艷背水一戰(zhàn)，又找親戚朋友借了一筆錢，訂了船和皮卡車，一家人對未來充滿了希望。

作為荊州回收長江垃圾第一個“吃螃蟹”的人，孫紅艷決定大干一番。船雖然是小小的一只，卻承載著孫紅艷一家人的未來。她給小船起了個名字“荊長凈1”，寓意保護(hù)長江潔凈。陳景旭撫摸著那僅兩平方米的駕駛艙，開心得像個孩子。

2007年1月1日，“荊長凈1”下水了。那天，天氣格外寒冷，孫紅艷的心里卻異常熱乎。陳景旭在駕駛艙伸出頭說：“老婆，開船嘍——”孫紅艷站在甲板上，迎著初升的太陽，看著江面上波光粼粼，她興奮不已，感慨萬千。

還沒等孫紅艷體驗(yàn)到乘風(fēng)破浪的快樂，隨著小船的顛簸，她開始惡心。她沒想到自己居然暈船，還沒來得及喊陳景旭一聲，她一張嘴“哇”地吐了。

她趴在船舷上吐得天昏地暗，淚水鼻涕流了一臉，胃里翻江倒海般難受，感覺要把膽汁吐出來了。陳景旭心疼地說：“實(shí)在不行，咱回去吧！”孫紅艷搖搖頭：“后半輩子都要干這個，今天回去，明天還不是要來，我沒事，繼續(xù)走！”

嘗盡辛酸，依然要做“清道夫”

當(dāng)吐得天昏地暗的孫紅艷向過往的船只要求回收垃圾的時候，船上的人愣住了，說：“我們在這一帶行駛了多少年，也沒有人要回收垃圾??！怎么冒出來個收垃圾的，還向我們要錢？”

孫紅艷一邊給船上的人講政策，一邊出示自己的證件。船上的人氣憤地問：“回收垃圾要多少錢？”當(dāng)時物價局也沒有可以參照的標(biāo)準(zhǔn)定價，讓他們看著收費(fèi)。孫紅艷看船上的人氣勢洶洶，心里沒底，脫口而出：“30塊錢一噸?！薄?0？你倒是挺會賺錢，這不是跟攔路的土匪一樣嗎？”

雖然嘟嘟囔囔抱怨，那艘船還是停了下來。孫紅艷強(qiáng)忍著暈船的惡心，拿出了繩子，她要把繩子甩到大船上，把自己的小船和大船固定在一塊兒。剛吐完的她，哪里還有一點(diǎn)點(diǎn)力氣，拎著小孩胳膊粗的繩子，她使出吃奶的力氣一扔，好險，差一點(diǎn)把自己甩進(jìn)長江里。繩子掉了下來，船上的人抱著雙肩斜著眼嘲諷地看著她，她一次次地把繩子拋過去又掉下來，終于，繩子拋上去了，孫紅艷的眼里含著屈辱的淚水。她把一只小梯子放到了駕駛艙頂，搭在大船的弦上，然后搖搖晃晃地拿著垃圾袋爬了上去。

孫紅艷開始從垃圾桶里往外倒垃圾。所幸是冬天，雖然骯臟但是味道不算刺鼻，但她還是被攢了不知道幾天的垃圾刺激得再一次干嘔起來。終于，船主動了惻隱之心，幫了她一把，她爬上爬下一袋一袋地把垃圾收到了自己的小船上。船主一邊幫她解繩子一邊說：“歷來我們都是把垃圾倒在江里，你這樣來收錢，不是每個人都像我這么好說話！”累了一天，也吐了一天，吃盡了白眼的孫紅艷再沒有來時的喜悅。臟點(diǎn)累點(diǎn)苦點(diǎn)都不怕，可這些冷嘲熱諷讓要強(qiáng)的她有點(diǎn)承受不了。還有這一身臭烘烘的味道，她撩起衣角聞了聞，自己都不禁嫌棄地扭過頭去。

這次賣房子遭到除了兒子以外的所有人反對。孫紅艷的爸爸和婆婆已經(jīng)過世，媽媽和公公都極力反對，因?yàn)殛悜c大了，唯一的房子賣掉后，他處對象就難了。丈夫陳景旭也很猶豫，只有孫紅艷執(zhí)著地堅持自己的觀點(diǎn)。

在一片惋惜聲中，孫紅艷把唯一的房子賣了30萬元，又到處去籌借錢。大家都納悶她十幾年了，怎么也得有點(diǎn)積蓄吧。其實(shí)也不能說這些年不掙錢，掙那點(diǎn)錢都花到“荊長凈1”和皮卡車的維修上了。先不說修船，光皮卡車就買了三輛，換了6個車廂。知道真相后，親戚朋友都恨鐵不成鋼地說孫紅艷：“你這不是神經(jīng)病嗎？”

年已古稀的媽媽被孫紅艷安置在荊州石化公司那幾近廢棄的老出租房里。晚上，偌大的生活區(qū)只有零星的幾個窗口有燈光，陰森寂寥。媽媽搖搖頭說：“紅艷，你年紀(jì)也不小了，混到現(xiàn)在連個窩都沒了，舊債還沒還清又添新債，圖啥啊？”

那一刻，孫紅艷心里很酸楚。一把年紀(jì)，沒有居身之所，年邁的老媽媽還要租房住，她愧為人女。非要問她圖啥，圖的就是子孫后代能看到鰉魚、看到江豚、看到盤旋在江面上的水鳥和一江碧水吧！

新船造好了，起名“荊長凈6”。新船具備了廚房、臥室等基礎(chǔ)生活條件，臥室還安裝上了空調(diào)。船上有了吊機(jī)和污水艙，孫紅艷再也不用扛垃圾了，她操作吊機(jī)把垃圾箱吊上船，船靠岸后，裝滿的垃圾箱換成空垃圾箱，污水用壓力泵直接抽走。

最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，回收垃圾全免費(fèi)，國家為垃圾回收“買單”。孫紅艷夫婦手機(jī)上安裝了“船壹行”APP，監(jiān)管部門每天用軟件就能看到他們的運(yùn)行軌跡，然后根據(jù)他們回收的垃圾數(shù)量給付相應(yīng)的報酬。孫紅艷再不用苦口婆心地勸說，船只只要有垃圾就找她。

兒子陳慶已經(jīng)三十多歲，在武漢的一家銀行工作。不過，他最近老是被老媽“騷擾”，動員他辭職回家接手收垃圾。他很猶豫，爸爸媽媽的工作他很支持，但是自己沒有想過要接手。

孫紅艷對兒子說：“別人可能永遠(yuǎn)也不理解我們對長江的情懷，一開始我和你爸爸是想掙錢的，后來發(fā)現(xiàn)，做一件功在當(dāng)代利在千秋的事比掙錢更有意義?！彼贸觥扒G州好人”“中國好人”榮譽(yù)證書給兒子看，說這些國家給的榮譽(yù)是多少錢也買不到的。

如今，在孫紅艷的動員下，陳慶已經(jīng)考取了船員證，準(zhǔn)備回家和爸爸媽媽一起做這件有意義的事。

已經(jīng)52歲的孫紅艷站在船頭，清澈的江水倒映出她的面容，真的有點(diǎn)老了，鬢角已有根根白發(fā)。她粗略算了下，14年，她和丈夫打撈回收了1000余噸垃圾，如果這些垃圾堵在長江里，會使長江斷流。

夕陽斜照，半江瑟瑟，輪渡的鳴笛聲在遠(yuǎn)處響起，水鳥飛旋。她回頭看了一眼駕駛艙，陳景旭探頭看過來，夫妻倆對視一下，會心地笑了。

“荊長凈6”向岸邊駛?cè)?，后面劃出一道長長的水痕，閃爍著細(xì)碎的光芒。

編輯/柴壽宇