樓白

為了更好地進(jìn)行動(dòng)物研究，生物學(xué)家會將不同的動(dòng)物按一定的標(biāo)準(zhǔn)起名并分類，就連對人類自身，也找了一些“親戚”，并給我們這個(gè)大家族起了一個(gè)名字，叫靈長類。在起名所用的拉丁語中，“靈長類”是第一等級的意思，那么，靈長類是否配得起這個(gè)稱呼呢？

動(dòng)物家族中的普通一員

靈長類作為動(dòng)物中的“第一等級”，有什么過人之處嗎？似乎也沒有，因?yàn)樗鼈兊陌l(fā)展歷史與其他動(dòng)物并沒有什么區(qū)別。

說起靈長類，除了我們?nèi)祟愅猓Ｏ碌木褪歉魇礁鳂拥脑澈锪?。從外貌上，我們能很輕易地將靈長類與其他動(dòng)物區(qū)分開來：腦袋較大較圓，兩眼間距小，平行分布在臉部而不是兩側(cè);四肢較為修長，關(guān)節(jié)可以靈活旋轉(zhuǎn);具有可以抓握的手指和腳趾等。但是，這些“猴子”是像《西游記》說的那樣，從石頭里蹦出來，天生就長這樣的嗎？并不是。

化石加基因研究發(fā)現(xiàn)，在恐龍稱霸地球的時(shí)期，動(dòng)物們幾乎都是從蛋里孵出來的。恐龍滅絕后，需要耗費(fèi)母體更多養(yǎng)分和時(shí)間的胎生哺乳方式才出現(xiàn)。2013年，在收集和研究了包括嚙齒類、鯨魚和人類等各類哺乳動(dòng)物的基因組數(shù)據(jù)后，一個(gè)國際研究小組推算出有胎盤類動(dòng)物的共同祖先是一種恐龍滅絕后興起的小型食蟲類動(dòng)物。

2015年，美國紐約城市大學(xué)的生物學(xué)家斯蒂芬·切斯特在美國蒙大拿州找到了一只6500萬年前的叫做普爾加托里猴的哺乳動(dòng)物化石。目前，普爾加托里猴被認(rèn)為是靈長類動(dòng)物的祖先，因?yàn)榛@示，它的腳踝骨可以靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)，以便抓握樹枝、在樹上生活，而這種腳踝骨在現(xiàn)代動(dòng)物中僅在靈長類動(dòng)物身上發(fā)現(xiàn)。雖叫做“猴”，普爾加托里猴卻并不像猴，在復(fù)原圖中，它披著一身黃毛，長相和個(gè)頭都更像一只松鼠。它的后代中，有很像松鼠的樹鼩，有像蝙蝠的鼯猴，還有的越長越像猴子。

真正的猴形生物出現(xiàn)在5500萬年前。中科院的古生物學(xué)家倪喜軍在湖北省荊州市發(fā)現(xiàn)了這只被稱為阿喀琉斯基猴的靈長類動(dòng)物的化石。阿喀琉斯基猴具有大腦袋、短下巴、長四肢和靈活手指等各種現(xiàn)代猴子的特征。但它也不是真正的猴子，因?yàn)榧s3500萬年后，當(dāng)它的一部分后代變成各式各樣的猴子時(shí)，它的另一部分后代變成了沒有尾巴也很少毛的“猴子”——人類。

縱觀靈長類動(dòng)物的發(fā)育樹，其實(shí)也只是全體動(dòng)物發(fā)育樹上的一個(gè)小小的普通分支，并沒有什么特別之處，似乎哪一方面都不符合“靈長”的意義。

生于平凡，卓爾不群

靈長類動(dòng)物的起源并沒什么特別，但為什么如今是靈長類中的一員——人類在統(tǒng)治地球呢？靈長類憑什么比其他動(dòng)物更勝一籌？

要說靈長類打敗其他動(dòng)物的原因，想必大家都承認(rèn)勝出靠的是智力而非武力。那么為什么其他動(dòng)物沒能發(fā)展出靈長類這樣高的智力呢？地球上的生物起源于海洋，最早的動(dòng)物當(dāng)屬海生動(dòng)物，排除了各類器官混用的軟體動(dòng)物、海綿動(dòng)物和腔腸動(dòng)物等原始的動(dòng)物后，第一種具有競爭力的動(dòng)物——魚類出現(xiàn)了，比靈長類“年長”約4億歲的魚類為什么沒有發(fā)展出智力呢？

智力的載體是一個(gè)復(fù)雜的大腦，大腦中有許多的腦細(xì)胞和神經(jīng)回路，而要支撐大腦活動(dòng)則要大量的氧氣和能量。生活在水里的魚類想要滿足這兩點(diǎn)顯然不太容易。氧氣不易溶于水，海水中氧氣含量更少，這意味著想吸入充足的氧氣，魚類需要有面積更大的腮，付出更大的體力。在水中運(yùn)動(dòng)受到的阻力比空氣大得多，魚類在保持流暢運(yùn)動(dòng)的同時(shí)還有額外的能量去支撐大腦發(fā)育嗎？

再看下一組出現(xiàn)在地球舞臺上的動(dòng)物——兩棲動(dòng)物和爬行動(dòng)物。它們的劣勢很明顯——體溫不恒定。我們知道，人們在溫度較低的環(huán)境中思維是很遲鈍的，而在發(fā)燒時(shí)大腦也像一鍋“漿糊”，因此適宜的溫度對大腦活動(dòng)可謂是必不可少的，變溫顯然很不可取。而曾經(jīng)的霸主——恐龍一度離恒溫很接近，古生物學(xué)家測出的恐龍?bào)w溫與人類相近，但它們似乎將精力放在了發(fā)展體力上，腦體比重比人類要小得多，是典型的“只長個(gè)子不長腦子”。

靈長類擅于使用工具

鳥類是除了哺乳類外唯一的恒溫動(dòng)物，但是飛行生活導(dǎo)致它們無奈地放棄了大腦發(fā)育。為了減輕體重，鳥類先后放棄了胸骨、牙齒和膀胱等一系列器官。硬組織的消失顯著減少了體重，而膀胱和盲腸的退化則讓鳥類“隨地大小便”，隨時(shí)排出體內(nèi)的廢物。做出了這么多的犧牲，又怎么會再長出一個(gè)更大的“累贅”的大腦呢？而且，小小的身子只能吃下有限的食物，這些食物提供的能量要同時(shí)維持恒溫、支持飛行，再想要供應(yīng)大腦活動(dòng)，幾乎是不可能的。

那么，其他哺乳動(dòng)物為什么沒有發(fā)展出智力？這主要是因?yàn)樗鼈儧]有靈活的雙手，海豚就是一個(gè)典型的例子。海豚具有很大的腦容量，它們有獨(dú)特的語言系統(tǒng)，經(jīng)過訓(xùn)練能辨識物體甚至進(jìn)行簡單的計(jì)算，但它們的智力心理水平仍只與人類嬰兒相近，這與它們沒有雙手，不能制造和運(yùn)用各種精細(xì)的工具有關(guān)。

復(fù)雜而矛盾的一類

因各種先天優(yōu)勢和后天巧合而發(fā)展出的發(fā)達(dá)大腦，給靈長類帶來的不完全是好處，也導(dǎo)致它們有著其他動(dòng)物沒有的復(fù)雜而矛盾的情感和行為。不用說人類這一群靈長類動(dòng)物有多讓人捉摸不透，就連各種猿猴都有許多迷惑行為。

大部分時(shí)候，猿猴們是很友愛的。靈長類動(dòng)物會花費(fèi)很多的時(shí)間照顧幼仔，在嬰兒期，母親常常環(huán)抱或背負(fù)幼仔活動(dòng);當(dāng)幼仔稍大，它們與同伴玩耍時(shí)，父母親會守候在孩子周圍，并教給它一些自己的社會經(jīng)驗(yàn)。美國杜克大學(xué)的靈長類動(dòng)物學(xué)家布萊恩·黑爾常年在德國萊比錫動(dòng)物園觀察黑猩猩的行為，他數(shù)次發(fā)現(xiàn)黑猩猩媽媽會以搖頭或拉扯的方式，阻止幼仔做出一些危險(xiǎn)行為，比如攀爬過高的樹木或?qū)⑼婢呷胱熘小?/p>

父母親的照顧對靈長類嬰兒是不可或缺的。美國心理學(xué)家哈洛曾做過著名的恒河猴實(shí)驗(yàn)。他將剛出生的小猴子與猴媽媽隔離開來，在小猴子的籠子里放入一只帶奶瓶的鐵絲猴子和一只絨布猴子。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，小猴子只在饑餓時(shí)尋找鐵絲猴子，其他時(shí)間更依戀能帶給它溫暖的絨布猴子。然而，不會動(dòng)不會說的絨布“媽媽”并不能給予小猴子完整的母愛，由絨布母猴撫養(yǎng)的猴子長大后性格極其孤僻，不能和其他猴子一起玩耍，性成熟后甚至不能進(jìn)行交配。

除了對自己的孩子，靈長類動(dòng)物對其他的猴孩子也很友好。瑞士蘇黎世大學(xué)的人類學(xué)家在一群狨猴中做了以下實(shí)驗(yàn)：將食物分別給不同的成年狨猴，觀察它們是否會將食物分享給向它們討食的小狨猴。在重復(fù)進(jìn)行了2581次試驗(yàn)后，研究人員得出結(jié)論，有85%的成年絨猴會與幼猴分享食物，在有其他同類在場的情況下，分享的可能性更高。

但是，在這么多溫情畫面的背后，猿猴們也有獸性殘酷的一面：為了繁殖自己的后代，殺死群體中他“猴”的幼兒。1965年，日本京都大學(xué)的動(dòng)物學(xué)家杉山幸丸首次發(fā)現(xiàn)了長尾葉猴的殺嬰行為，新猴王“登基”后在第一時(shí)間殺光了老猴王留下的幼崽。這樣，群體中的母猴就會快速進(jìn)入發(fā)情期，孕育新猴王的孩子。

長尾葉猴并不是個(gè)例，目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，至少有51種靈長類動(dòng)物的群體中存在殺嬰行為。通常殺嬰的都是雄性，但在雌性占優(yōu)勢的群體中，優(yōu)勢母猴也會殺嬰。在絹毛猴群體中，負(fù)責(zé)“帶孩子”的是爸爸，因此如果雄猴忙于照看“前妻”留下的孩子，無暇照管現(xiàn)任妻子生下的幼子時(shí)，他的現(xiàn)任妻子會把“繼子”給殺掉。在黑猩猩群體中，甚至存在雌雄性共同參與殺嬰的現(xiàn)象。

你看，靈長類動(dòng)物就是這么矛盾，它們可能前一秒溫情脈脈，下一秒就因利益糾葛露出利爪和獠牙。這是靈長類與眾不同之處，做任何事情都會權(quán)衡利弊，利益優(yōu)先，但也可能是高智商的代價(jià)。

靈長類會花費(fèi)很多的時(shí)間照顧幼仔