李瑩

在今天看來，《羊的門》仍然不失為一部經(jīng)典之作。李佩甫在《羊的門》中刻畫了一個具有中國傳統(tǒng)特色的政治人物呼天成，敘述其在不同時代的政治成功及其眾多追隨者。通過主人公呼國慶在官場上三起三落以表現(xiàn)中國傳統(tǒng)思想道家思想在民間存在形態(tài)及其巨大影響力。筆者從作品標(biāo)題文化意義入手，分析該作品如何在打通文化隔閡后成功展開復(fù)調(diào)敘述。

《羊的門》屬于中國文學(xué)，也屬于中國文化。文學(xué)是人的學(xué)問，文化卻是世界萬物的學(xué)問，囊括了靜止的萬物和活動的人類，囊括了復(fù)雜的人類當(dāng)前的存在狀況和我們尚未全面了解的生物。在《羊的門》這部作品中，有人看到了為官之道，有人看到了處事之道，有人看到了中國古典文化，有人甚至看到了愛情。正如魯迅先生評《紅樓夢》經(jīng)典效應(yīng)一樣：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。復(fù)調(diào)的敘述方式讓這部長篇小說有望成為一部經(jīng)典文學(xué)作品。

必須從小說題目談起的《羊的門》

何以是《羊的門》？從整部小說內(nèi)容來看，作者時而在寫他熟悉的豫西平原，時而在寫官場的爾虞我詐，時而在寫俗世男女?dāng)夭粩嗟膼塾m纏。只有在引子部分，出現(xiàn)了作者引自圣經(jīng)《圣經(jīng)·新約·約翰福音》中一段話：

我實實在在地告訴你們，我就是羊的門。

我就是門。凡從我進來的，必然得救，并且出入得草吃。盜賊來，無非要偷盜、殺生、毀壞。我來了，是要叫羊得生命，并且得的更豐盛。

在西方文化源頭《圣經(jīng)》中，“羊”意象貫穿了整個基督教教義。在基督教中，“羔羊”是眾信徒，而耶穌是守護牧者。在圣經(jīng)中，耶穌是救主，有救贖世人、指引罪人、與人立約等職責(zé)，而唯有愛自己羊群的人才是好的牧者。羊也是《圣經(jīng)》中出現(xiàn)頻率最高的動物，在基督教體系中占有十分重要的地位。猶太民族的衣食住行與羊有著關(guān)聯(lián)，因而羊還是財富象征，羊的多寡在一定程度上是貧富的顯著標(biāo)志，因此上帝賜?！傲x人”常用的方式就是使其羊群壯大。這里的“羊”不同于中國傳統(tǒng)中的“龍”，其本身就是一種現(xiàn)實的動物。

好的牧者要做什么？馬有藻在《真理的腳蹤：約翰福音詮釋》一書中在第十章中將好牧人比喻分為三個時段：早晨時段牧人進羊圈，把羊群領(lǐng)出來（約10：1—6）;中午時牧羊人對羊的供應(yīng)（約10：7—10）;傍晚時牧羊人對羊的保護（約10：11—18）。在最著名的耶穌三問門徒彼得的故事中，在耶穌復(fù)活后三次問西門彼得“你愛我么？”彼得堅定的回答他對耶穌的愛后，耶穌對他的要求就是“喂養(yǎng)我的小羊”“牧羊我的羊”“喂養(yǎng)我的羊”（約21：15—17）。耶穌三問、彼得三答，不僅在段落結(jié)構(gòu)上實現(xiàn)了“排比”，而且問與答的內(nèi)容更多是一種“反復(fù)”，即使在不考慮其神學(xué)隱喻情況下也能清楚地明白“愛主耶穌，就要照顧他的小羊（愛他的小羊、牧養(yǎng)他的小羊、喂他的小羊）”。也在某些層面暗指耶穌將“牧者”身份傳給了以彼得為首的門徒們。可以看到在圣經(jīng)隱喻關(guān)照下“羊”與“牧者”闡明了作者選取《羊的門》作為小說題目的意義。從李佩甫往日寫作經(jīng)驗來看，他并無意于采用西方寫作手法或是用西方文化為自己寫作披上洋衣，在作品扉頁上認真寫下這段話，筆者猜測這只是對主人公呼天成決意管理好自己羊群決心的呼應(yīng)，也是他霸氣管理呼家堡的想法原型。在打通中西文化隔閡的壁壘后，他塑造了一個極具中國政治特色的呼天成，這對于年輕一代是陌生和不解的專制形象，而對于生活在五六十年代的人們來說，這樣的人物形象是熟悉的，也是值得膜拜的。

在小說虛構(gòu)的世外桃源、大同世界“呼家堡”中創(chuàng)始人和負責(zé)人呼天成無疑是作者心里的一位智者。在新中國不同歷史時期，他統(tǒng)治、管理著中原村莊（也是整個中國的縮影）并照顧著村民，經(jīng)濟上創(chuàng)造了一個價值億元的集體經(jīng)濟品牌，在這個過程中體現(xiàn)了對自己羊群--村民的愛護與守護。他精于人情世故，對于他能幫助的人總是盡力去幫襯，對“文革”中來呼家堡養(yǎng)傷的省級干部老秋精心照料，對主人公呼國慶生命中三次最重要的人生機會起扭轉(zhuǎn)起和決定性作用。在對呼國慶幾次考驗后，他發(fā)現(xiàn)后者是呼家堡最合適的接班人，將自己經(jīng)營了一生的事業(yè)交給了呼國慶。

中國傳統(tǒng)文化與生活的追隨方式

跳過引子部分首先讀到的是作家對自己生長的這片土地的深情：作者用豐富筆墨寫出了豫西平原上的一草一木，包括土的氣味、綿羊地、草的名諱，每一個字眼都是對自然和這塊土地的愛意和敬意。在中國古老傳統(tǒng)文化里，人法天，天法道，道法自然！僅從這部小說開篇部分所表現(xiàn)的思想與內(nèi)容，已經(jīng)處處離不開道教文化的浸養(yǎng)與滲透。

道教始祖老子看到自然之道是柔弱處下，這也是人應(yīng)該模范的處事策略。在作為小說背景的豫中平原上，植物遵循著某種共同的求生法則，小說羅列了二十四種草，它們無不形體矮小、色澤灰暗、無聲無色。這些形狀都是環(huán)境的產(chǎn)物，盡皆顯示了以低卑、柔弱、內(nèi)斂、不爭來贏得生存策略：“平原上的草是在‘?dāng)?中求生，在‘小'中求活的?！彼谋跋潞偷土樱拿煨『拓氋v都是看得見摸得著的，是顯現(xiàn)在外的。在這樣文化耳濡目染和祖祖輩輩教導(dǎo)下形成了一種特殊的平原人的性格與氣場。這種遺傳就是一種文化的強大傳承，也許很多人并沒有讀過中國文化中的儒、釋、道的典籍，但這不影響許多中國人尤其是在民間很多普通民眾所呈現(xiàn)的儒家或道家氣場，因為“道法自然”，他們直接從自然中領(lǐng)悟到了“道”的強大力量。

小說中主人公“呼天成”為什么能夠在官場上呼天都能夠成功，遇到多大的逆境都能扭轉(zhuǎn)？原因就是他效仿道家的存在理念，對人情世故的精煉把握。首先他敬仰“小”。“大與小”是老子哲學(xué)中幾對基本的辯證對立范疇之一，大小依存互轉(zhuǎn)的關(guān)系雖然是人生哲理，也是不可改易的天道。老子說：“圣人終不為大，故能成其大?！焙籼斐烧f：“……在平原上，你知道人是活什么的？人是活小的！你越‘小'，就越容易。你要是硬撐出一個‘大的架勢，那風(fēng)就招來了……”這是道家式的辯證法。省報副總編馮云山總想為呼家堡發(fā)篇稿子以報答呼天成的恩情，但呼天成說：“我不要你吹，吹得高摔得死?！边@種認識本身就顯示了某種“大”，而且呼天成是從“活”這個最基本層面著眼，不是老子式的為了“大”才要“小”，做“小”是為了“大”，是有意識的計策。呼天成不是為了大才小，但這小無意中成就了他的大。在具體事情上呼天成也決不作大，他曾三次被上級提議出任縣委書記但均被他謝絕。他的理由是：“我是一個玩泥蛋的”。這里面不僅體現(xiàn)著他對風(fēng)云變幻的政治生涯的理解和警惕，還顯示了“自知者明”的“明”，也體現(xiàn)了他對大與小關(guān)系的理解和把握。與之處事之道形成鮮明對比的另一個主要人物王華欣是一個呈“大”的人物：他在縣黨政圈子里卻無處不顯露其大，無處不刻意提醒別人強迫別人承認他的“大”，無論是在辦公室座椅的擺放上，還是上路時各人車子的次序上非要確定自己的車子是縣里的“一號車”。老子說：“大小多少?！边@四個字目前有多種解釋，其中之一應(yīng)該是：大就是小，多就是少。而“以其終不自為大，故能成其大”。王華欣的求大和呈大把他變得很小，他終究走向他所強求的反面。

對中國文化核心“道”的闡釋

道可道，非常道。作者在開篇就對于平原上生命存活方式給出了自己的觀點，三千多年來，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和災(zāi)荒、天災(zāi)和人禍，流傳下來的生存方式只有一句話：綿羊地。道即自然規(guī)律是如此強大，但又像空氣一樣彌漫著，沒有人可以反抗。相反，只有雌伏和馴順才能贏得生存的機會，人要變成綿羊才能存活，于是這里就化作“綿羊地”。

在政治成長期，主人公呼國慶對于這些規(guī)律不以為然，他認為平原上“生長著的就是一股股傻氣，到處都是傻氣”，人們裝傻而淹沒了自己的靈性。殊不知這種自作聰明給他的政治生涯帶來巨大風(fēng)險，他終于吃了太靈性的虧。呼國慶的聰明是小機靈，不是大智慧，他的聰明未能考慮他更根本的利益。即使是真的聰明，也會給自己帶來災(zāi)禍。《史記·孔子世家》曾記載了老子給來向他學(xué)道的孔子的臨別贈言：“聰明深察而近于死者，好議人者也?！甭斆饔兴q證的對立面，所以太聰明并不總是好事，而真正的聰明反倒是愚鈍。對這一點，呼天成這個深得平原文化精髓的老者有著清醒認識。他經(jīng)常提醒呼國慶太靈，敦促他“要鈍，要鈍哪！”這樣的思路和老子的“大成若缺”“物極必反”“反者道之動”“行反得正”等思路如出一轍。

在作者筆下，平原人重人情，日常生活中所體現(xiàn)出來的人情、義氣、犧牲這樣中國人最注重的人生道義又放在了復(fù)雜的官場之中，作品外延與張力無疑又得到了深刻延展。作為宗法制傳承下來的中國文化，“人情”無疑是人們生活中一個重要因素，也許無論何時中國人的生活都繞不開家庭、血緣和人情上的糾結(jié)。在中國的獨特文化中，當(dāng)人情與法律發(fā)生沖突時，人們往往會站在人情這一邊。親人之間的特殊關(guān)系采取回避就可以，如果讓一個人指正自己的親人有罪，看似是太大義凜然、大義滅親，這樣的社會也許并不是真正的公正社會，而是缺乏世俗倫理否認軀殼的存在。

呼國慶在官場三起三落靠的就是呼天成所經(jīng)營人情網(wǎng)，也是智者耶穌愛自己門徒的網(wǎng)。而作者刻畫的另一位反面人物王華欣認為在這個地球上人是“活膽”的，“沒有膽量你啥也干不成。膽這個東西，你知道是靠什么來滋養(yǎng)的？靠恨。鄉(xiāng)下娃子，能一步步地走出來，靠的都是恨。恨積得越多，膽就越大?！彼脑捵匀灰灿幸欢ǖ纳娴览?，這種心態(tài)來自長期處于權(quán)力下端所產(chǎn)生的屈辱感和精神翻身欲望。但僅靠膽大行事畢竟使他無法看到事物的辯證關(guān)系，情緒遮蔽了他觀察人生大道的眼睛，他最終承受了他的行為的反作用力。作者在這里強調(diào)了中國傳統(tǒng)生活方式的強大力量。

走向中國文化的中國文學(xué)

在本文開篇，筆者從世界文學(xué)與文化的角度闡釋了作品名字的文化意義。這只是給這部小說披上了一件華麗的外衣，筆者也無意在此用西方文學(xué)理論贅述這部作品。一部小說要想生命力長久，必須立足于本民族核心文化之上，用屬于民族的、本土強大養(yǎng)分來長久滋養(yǎng)作品靈魂。從何判斷一部作品是不是好小說？經(jīng)典分類方法有許多譬如用情節(jié)、主題、語言、內(nèi)容等去衡量，也有引進各種西方文藝理論來衡量，但筆者認為最可靠的杠桿還是文化。單從小說地位變化談起，一千多年前小說剛剛出現(xiàn)時，其地位非常低，故事性是小說最顯著特征。當(dāng)代小說經(jīng)過發(fā)展，在故事、人物、情節(jié)敘述上日臻成熟，最終走向了文化較量。文化是文學(xué)的核心和靈魂。在筆者印象中，當(dāng)代北方文學(xué)在對民族文化書寫上，除陳忠實《白鹿原》、張浩文《絕秦書》、李佩甫《羊的門》以外，很少有作品將中國文化書寫得徹底、傳神。從風(fēng)格氣韻、主題內(nèi)容和思維模式看，《白鹿原》帶給讀者的感覺從表象到思想都是儒、道合一，《絕秦書》是儒家風(fēng)骨，而《羊的門》則從內(nèi)到外都接近道家精神。此三部作品是當(dāng)代文壇對中國傳統(tǒng)文化的回應(yīng)，具有強大的文化傳承力量，這才是小說恒久生命力所在。

作為寫作風(fēng)格穩(wěn)定的成熟作家，李佩甫追求漢語寫作特色的極致精煉。他的語言總是充滿了對平原地帶的深厚感情又追求極簡，這給我們當(dāng)下漢語寫作提供了一個范例。這一代作家對故鄉(xiāng)有著最深厚的感情，導(dǎo)致他們在寫城市作品的時候仍然擺脫不了鄉(xiāng)村情感控制，而《羊的門》作品中不受城市書寫限制而成為作者書寫最自由、成功的一次。這類作家的顯著特點是在書寫鄉(xiāng)土題材是流暢、精彩，而在書寫城市經(jīng)驗時卻陷入困境。即使在茅獎獲獎作品《生命冊》中，作者原本雄心壯志是寫城市精神和時代巨變，最后卻寫成了平原上人們甚至是植物的生命冊。這部作品在寫到鄉(xiāng)村每一個人物、每一顆植物時都栩栩如生、感情飽滿，反而襯托出參與城市精神裂變的主人公吳志鵬和駱駝形象縹緲不定，他們在資本集中時期許多作為有道聽途說、炒冷飯之嫌。這是這個年代作家寫作的重要特點，成熟作家也不例外。

結(jié)語

古今中外大量文史哲作品都關(guān)注人類價值終極走向及理想社會形態(tài)，也有對理想社會形態(tài)的藍圖勾勒甚至素描。不同的是西方的“理想國”、“空想社會主義”在單極思維和歷史發(fā)展中漸被遺棄，而中國的“大同社會”、“公天下”等關(guān)乎人類共同命運的杰出思想?yún)s深入華夏民族意識和心靈并得到傳承。文化歷史發(fā)展到今天，華夏民族依然竭力為了“天下大同”而不懈努力，中國傳統(tǒng)文化的自我修復(fù)和凈化能力已經(jīng)得到全世界的共同欣賞和認同。未來的世界文學(xué)中中國文化傳統(tǒng)影響會加大嗎？中國文學(xué)作品吸收世界文學(xué)因素會增加嗎？陳思和教授在很早就提出了“中國文學(xué)中的世界性因素”，而美國詩人龐德的創(chuàng)作對東方文化的吸收與借鑒也是一個很好的范例。在《羊的門》中，作者勾畫的似乎是一個大同世界，這樣的大同世界充滿了政治集權(quán)與極權(quán)。主人公呼天成是一個精通道家哲學(xué)修煉而成的精靈，他深諳我們這個民族崇尚皇權(quán)和奴性十足的本質(zhì)，在那個特殊年代成為呼家堡人的精神教父。在對呼天成圣人描寫和對呼國慶俗人對比描寫的過程中，讀者了解到作者甚至是那一輩作家對集權(quán)社會的迷戀。作者精通東方文化和平原特色才虛構(gòu)出呼天成這么一個典型人物，因此具有獨特豐富的藝術(shù)魅力。如果不熟悉中國的國情與歷史，很難理解呼天成這樣一個“東方教父”式的人物為什么會受到呼家堡人如此崇拜與追捧，尤其《羊的門》結(jié)局讓人愕然：圣人得此崇拜，這對于一個意識形態(tài)的刻畫與期待是不是充滿了反諷？在年輕一代人的眼里，這不是封建主義、父道、集權(quán)思想集中體現(xiàn)在了他身上嗎？這也許是作者的高明之處，也是作者高于許多作家的地方。作者掌握虛構(gòu)的力量，使一本長篇小說虛實結(jié)合、化境成為寓言，因為在這里植物已不簡單的是植物，官場亦不是一個簡單的官場，一切化為“道”。而作為一個警惕的讀者，恐怕更擔(dān)心的是政治狂熱分子將它視為官場圣經(jīng)，就像《紅與黑》中于連手中也有一本官場圣經(jīng)一樣。

責(zé)任編輯：丁小龍