江非

拔 草

在一個(gè)下午，我們會(huì)

編草帽

又寬又大的草帽

罩著我們的臉和身體

第二個(gè)下午，我們

會(huì)把井淘干凈

把清涼的井水

升高，引上來(lái)

又一個(gè)下午，我們

磨鐮刀和

準(zhǔn)備繩子

套住籃子和馬車

然后，夏天開(kāi)始了

我們到豆子地里

去拔草

我們?cè)诿苊苈槁榈亩寡碇?/p>

把草找到

并連根拔起

我們把草攥成綹

堆成堆

然后抱到地頭上

我們把那些青草曬干

把干的草收走

把剩余的草

變成腐爛的草堆

我們收集草

我們度過(guò)夏天

我們讓夏天變得更加漫長(zhǎng)

讓草莖葉卷曲

輕輕一動(dòng)

就會(huì)折斷

不是為了喂牲口

而是為了讓草根離開(kāi)土地

面對(duì)生活做點(diǎn)什么

讓草曬干

等 待

被困在那里

繞著矮矮的樁子

好像無(wú)人能靠近

眼睛不向上抬起

但看著任何一處

不放過(guò)任何

周圍的事物

然后

高高地彈起后蹄

又迅疾地落下

使勁地?fù)u動(dòng)

頭和脖頸

甩動(dòng)有力的尾巴

驅(qū)趕身上的牛虻

然后，靜靜地

注視著遠(yuǎn)處

輕輕地翕動(dòng)鼻翼

耳根帶著耳尖

緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)

好像已經(jīng)聽(tīng)到了什么

嗅到了那東西的

氣味

好像有什么東西

能讓它溫順下來(lái)

并等著讓人靠近

直到整個(gè)夏季都慢慢過(guò)去

直到干爽的天氣

漸漸轉(zhuǎn)涼

空氣中再也沒(méi)有河水

與新草的氣息

眼睛看著我

就我們倆。沒(méi)有別人

我們蹚過(guò)一條小河

去接近果園的樹(shù)籬

那兒有槐樹(shù)葉

就我們倆。你在吃著樹(shù)上的葉子

我讓樹(shù)上的枝條彎下來(lái)

用手，枝頭上有更多的嫩葉，果園里

有蘋果正在生長(zhǎng)的氣味，但我們不靠近

然后，我牽著你回來(lái)

猶如外婆帶著我，從集市上回來(lái)

腳步輕碎，像一只倉(cāng)鼠

深夜，在谷倉(cāng)里，用牙齒剝開(kāi)薄薄的谷殼

然后，只剩下我一個(gè)

然后，你好像從未離去，還活著

一只羊，小小的，白色，四十公分高

嘴唇卷著綠色的樹(shù)葉，眼睛看著我

繞坑散步

我繞著一片正在施工的工地

深坑中的機(jī)器轟鳴

新挖的土沿著坑壁堆積

散發(fā)著泥土內(nèi)部的信息

我走向一堆已經(jīng)干了的新土

土塊在我的腳下

發(fā)出從內(nèi)部突然傾塌的聲響

輕微得像人心中的一陣糾結(jié)

坑的邊緣上還有一棵高樹(shù)

落日之中它的葉子更加茂密

不知為什么，別的樹(shù)都挖走了

它還獨(dú)自站在原處

但愿它可以永遠(yuǎn)站在那里

不用流浪，遷徙，或就此死去

但愿我不是一廂情愿

沒(méi)有看錯(cuò)它的命運(yùn)

但愿我可以繼續(xù)往前走

在圓坑的另一邊遇上另一種植物

植物上有一個(gè)花蕾或一朵花冠

我看一看它們，可以繼續(xù)趕路

孤獨(dú)的人

孤獨(dú)的人去看海

他走在去看海的路上

到了海邊

他看到了一望無(wú)際的大海

和一層一層的波浪

孤獨(dú)的人看海回來(lái)了

他走在從海邊回家的路上

他比去看海之前更孤獨(dú)了

他的孤獨(dú)

除了來(lái)自那一望無(wú)際的海水

還來(lái)自于海面上那一層一層的波浪

海水里有那么多的波浪

沒(méi)有一個(gè)是人類制造的

孤獨(dú)的人太孤獨(dú)了

他到了海邊就得回來(lái)

傍 晚

路過(guò)一片工地時(shí)

我聽(tīng)見(jiàn)了一位木工

在唱歌

他唱的歌

和瓦工不一樣

他唱的是他自己的歌

瓦工也在唱

他唱的是另一支歌

他的歌聲凄婉，悠揚(yáng)

里面有赤裸的少女

有回家的獵人

獨(dú)自經(jīng)過(guò)星光下的谷倉(cāng)