馮積岐

李迷行走路線一

李迷是從h省w城走出來的。

w城已經(jīng)封城數(shù)日。

李迷是怎么從w城走到s省鳳山縣的，只有李迷自己知道。

現(xiàn)在，李迷行走在鳳山縣。

李迷從鳳山縣城走過去的時候，腳步澀滯而小心，她似乎擔(dān)心，一旦步子跨大一點，一旦腳上稍微用點力，就會把街道踩醒了、踩疼了。街道似乎在深沉的睡眠之中。街道上空無一人。街道是一條白線。李迷的目光從東朝西穿過去，沒有任何障眼物，她從街道的嘴巴里好像能窺視到街道的五臟六腑——她一旦用目光把街道挑破，肌膚上好像起了雞皮疙瘩——她打了個顫——不僅僅是發(fā)冷。縣城街道上的空寂、冷清、孤單、無助和她走過的好多個大城市、小城市的街道，沒有二致。只是，縣城街道無意間釋放出的溫情，使她淡定釋然，心胸舒暢。走過了大十字，走到了西大街，只見一家賣菜的門市前有三五個人。李迷看不清也無心去看。這家賣菜的門市部仿佛縣城街道上活生生的一只眼睛，這只眼睛眨動著生活的氣息，它以躊躇的姿態(tài)斷然戳破了整個街道的沉悶，它用有限的活躍和一個個門面緊閉的商店對峙。

走到縣城西關(guān)，李迷發(fā)現(xiàn)，一家藥店的門開著。從玻璃窗戶中看進(jìn)去，兩個戴口罩的女店員站在門口，似乎急切地向外張望。李迷只猶豫了片刻，沒有進(jìn)去——她的一只腳趾頭磨破了，本來想買一片創(chuàng)可貼，可是，她一看見櫥柜上的那些藥品，閃上來的念頭即刻消失了：我沒有病。我很健康。我不必和藥品打交道，更不必和醫(yī)院、醫(yī)生打交道。我一定要活著，好好地活著。劉倩用絕望的眼神看著她。劉倩被抬上救護(hù)車的時候，氣息微弱地說，好好活著。劉倩是她三個店員中年齡最大的一個，29歲了，已經(jīng)是一個孩子的媽媽。你記住了劉倩的眼神，劉倩的話。李迷下意識地提了提褲子。她討厭自己的那個——不，是自己的身體。遲不來，早不來，偏偏在這個時候來了？她沒有記錯，又提前了三天——她似乎能嗅見自己身上的血腥味兒。女人如果身上不來那個，就好了。不可能，那是生命的源泉，也許，人的命，從一開初，就是由它澆灌的。每一次來，你沒有不舒服的感覺，你習(xí)慣了黏糊糊，習(xí)慣了那味兒，習(xí)慣了花一樣紅的顏色，只是這一次，來得不是時候。你正在行走中。

從西關(guān)出去，向北一拐，李迷踏上了通往村莊的水泥路面，在這三公里半的水泥路盡頭，就是生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)松陵村。一股東北風(fēng)斜斜歪歪地?fù)溥^來，李迷的眼睫毛眨動了幾下，似乎表示她在抵御著故鄉(xiāng)的冷風(fēng)，行道樹的枝條在戰(zhàn)栗，戰(zhàn)栗的幅度不大，仿佛尋歡作樂的身體。當(dāng)她感覺到，壓在她身上的身體在戰(zhàn)栗，她從驚恐不安中解脫出來，睜大眼睛一看，在她身上手忙腳亂的是一個很年輕的年輕人，比她還小，最多二十歲吧，也許，只有十八九歲。李迷沒有喊叫，沒有反抗，他也在戰(zhàn)栗——她的感覺不只是那個人的年齡，最強(qiáng)烈的感觸如同三伏天的太陽光，敲打著她——一把冰涼的匕首在她的脖頸上。她閉了雙眼，不再戰(zhàn)栗。壓住她的那具身體也不再戰(zhàn)栗。她來到省城里的第二個晚上，行走在城墻根下一條窄窄的巷子里，燈光襤褸、昏暗，她聽見自己的腳步聲明晃晃的，心里一緊張，還沒有回過頭，嘴巴被一只手捂住了，匕首貼在她的脖頸上。她沒有報警。她站起來，整理了一下衣服，前后左右張望了一下，從巷子里向外走，走出了她驚怵的巷子，走出了襤褸的燈光。

李迷在行走。

仿佛一股冷風(fēng)把李迷的記憶吹醒了：今天是農(nóng)歷二月二日。“二月二，龍?zhí)ь^”。在關(guān)中西府農(nóng)村，二月二是一個不大不小的節(jié)日。她還在被窩里睡著，母親就將炒熟的白豆、棋豆（一種豆粒大小的面食）端進(jìn)了房間。母親說，迷迷，迷迷快起來，今天龍?zhí)ь^，不準(zhǔn)睡懶覺——和許多孩子一樣，她也有溫馨的童年。她從夢中醒過來，抓了幾粒豆子，放進(jìn)嘴里。二月二，是大地蘇醒的日子。二月二，是李迷清醒的日子——明天——二月三日，是她的生日，所以，她記住了今天的這個日子。她是沒心沒肺的女人，日子是怎么從她的生命里溜走的，她記不住。二月二，她記住了。因為，從明天起，她就告別了四十歲，踏進(jìn)了四十一歲的門檻。

從馬家莊的村頭路過的時候，李迷站住了。她看了幾眼村街。村街是一條白線，白線靜靜地縫在田野上，縫在村莊里。安安靜靜，空空蕩蕩。二月二能淹沒在靜寂之中，只有剪刀似的冷風(fēng)實實在在的，一抓一大把。

緊偎住松陵村的一脈山撲入了李迷的眼簾，山的輪廓清晰可辨，山頭光禿禿的，瘦骨嶙峋，憔悴枯萎。越逼越近的山頭，越逼越近的松陵村，李迷似乎不敢直視了，她的腳步遲緩了。父母親還健在嗎？見了父母親，她怎么開口呢？從23歲離開鳳山縣，離開松陵村，十七年了。十七年，她再也沒有回來過，沒有見父母親一面。我沒有你這個女子，你走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這是父親撂下最狠的一句話。當(dāng)她走過了青春，度過了浪漫而荒唐的年華之后，當(dāng)她在人生的戰(zhàn)場上經(jīng)過了好多次打擊折磨之后，她才明白，人世上，沒有不疼愛子女的父母，只有不孝敬的兒女。父親之所以把那句話掏出來，擱置在她的眼前，是因為，父親的言語再柔軟，道理再堅硬，她絲毫也不為之而動——她堅決要和來順離婚。父母堅決不同意她和來順離婚。母親流著眼淚說，迷迷，聽媽的話，過了這個村，就沒那個店了。來順有啥不好？來順老實，能吃苦，憑一身力氣也能掙來錢；他沒有一點壞毛病，你還嫌啥？父親嘆息了一聲：娃呀，人皮難背。人到世上來是受罪的，人不好活，活人過日子是難場事，像來順這么老實能干的娃，越來越少了。你和他離婚，不后悔，才是怪事。父母的這些話太古老，她一句也聽不進(jìn)去。父母的想法距離她想要的生活太遠(yuǎn)了。老實等于無能。她想要的丈夫不是來順這樣的男人。來順不懂生活，和來順在一起，等于糟蹋時光、糟蹋她的青春。用父母親的眼光看，來順無可挑剔。十九歲那年，她就和來順糊里糊涂結(jié)了婚（領(lǐng)結(jié)婚證的時候，來順找熟人，將她的年齡改為二十歲了）。婚后，來順確實對她百依百順，把上班掙來的錢全部交給了她。來順寧愿從二十里以外的縣水泥廠餓著肚子，騎著自行車回到家，也不愿買一碗扯面吃。來順說，他多花一塊錢，交給她的錢就少一塊。他想叫來順和他懟幾句、吵幾句，甚至罵她幾句，來順不，即使她尋釁鬧事，來順也忍了。來順說，他能娶迷迷這么漂亮的一個女人，就是迷迷打他、罵他，他也不會還手還口的。來順用她的漂亮抵消了她的所有毛病。正因為是這樣一個來順，她才和他離了婚。

李迷在行走。

晌午的太陽被冷風(fēng)削弱了力量，稀薄的太陽光披在李迷身上，沒有勁道。李迷快到村口了。她站在遠(yuǎn)處看著。村口擺放著一個桌子，桌子后面坐著一個上了年紀(jì)的人。不是因為戴著口罩，不是因為距離遠(yuǎn)，李迷看不清桌子后面的那個人。即使李迷到了跟前，也未必認(rèn)識。她畢竟離開松陵村十七年了，十七年可以長大一個小伙子。桌子跟前站著兩個戴口罩的年輕人。李迷感覺到，這兩個年輕人比他年齡小，她更不認(rèn)識了。

有一對夫婦帶著一個七八歲的男娃娃從李迷跟前走過去了。這對夫婦和男娃娃走到桌子跟前，坐在桌子后面的那個人在這對夫婦和男娃娃額頭測了體溫。這一對夫婦和男娃娃進(jìn)村時，被兩個年輕人攔住了。這一對夫婦要闖進(jìn)去。桌子后面的那個人把順著放在木頭架子上的一個木椽橫過來，擋住了這一對夫婦。隨后，他撥了電話，從村子里出來兩個小伙子。這一對夫婦一看那架勢，領(lǐng)著娃娃退回去了。李迷攆上去問那男人：咋啦？不叫進(jìn)村？那男人說，就是，不叫我們進(jìn)去。女人委屈地說，我們沒有帶毒，我們健健康康。我們進(jìn)村想去看看病重的老姑，不叫進(jìn)。土霸王，沒辦法。男人說，一個村一個皇上。沒道理可講，回去吧。

李迷看了幾眼漸走漸遠(yuǎn)的這一對夫婦和娃娃，遲疑不決。就是人家叫她進(jìn)村，她見了父母親，怎么說呢？當(dāng)她混不下去的時候，當(dāng)她遇到災(zāi)難的時候，才想起了父母？不，父母親不會抱怨她的。她對父母親的情感世界了如指掌，已經(jīng)回來了，還能不見父母親？

李迷在行走。

她挺了挺胸，仿佛自己鼓勵自己，她向村口設(shè)崗的地方走去了。

叔，我是迷迷，你還認(rèn)識我嗎？

坐在桌子后面的男人站起來了，他打量了幾眼李迷，搖了搖頭。

我回去看看我爸我媽。

你是誰家娃？

我爸是李宏肖。

李宏肖？李宏肖只有一個女兒，聽說死在外地了。

誰說她死了？

李宏肖說的。

我就是迷迷。

你就是李宏肖的真女兒，也不能進(jìn)村，上面有文件，我們要對松陵村人負(fù)責(zé)。病毒很厲害，你知道嗎？你走吧。

我進(jìn)去看我爸我媽幾眼就走。我爸真的是李宏肖。

什么宏?。ㄐぃ┖甏蟮模唛_。一個年輕人走過來，喝喊著，叫李迷走遠(yuǎn)點。

盡管，李迷是在大城市混過的，算見過世面的，她一看，面前這個年輕人很冷酷無情的樣子，就知道，這個關(guān)口她過不了。她給上了年紀(jì)的那個人說，你知道不知道，我爸的手機(jī)號，我給他打個電話。

坐在桌子后面的那個人說，不知道，你走吧。

走開！那個年輕人說，誰知道你是干啥的？

李迷無望地走了。

李迷行走路線二

李迷在行走。

李迷行走在松陵村通往楊柳村的縣際公路上。

李迷是去找王儀的父親王祥瑞的。王儀給李迷說過，她家在鳳山縣鳳鳴鎮(zhèn)的楊柳村三組。

李迷和王儀相識在七年前。

因為是同一個省同一個市同一個縣里的鄉(xiāng)黨，王儀第一次來李迷的理發(fā)店做頭發(fā)，那熟稔的鳳山鄉(xiāng)音一旦接通，兩個人似乎一見如故，好像前世就是親人。那天，給王儀理發(fā)的是店里那個叫胖紅的姑娘。剛進(jìn)來的時候，李迷以為王儀是來找胖紅泡小妞的——胖紅進(jìn)店時就給李迷坦白了，她曾經(jīng)在一家賓館坐過臺。李迷不愿意接收胖紅?？墒?，胖紅的手藝好，客人也都喜歡胖紅，胖紅每天給店里帶來的收入，使李迷不肯丟掉她。李迷知道，收容賣淫女是違法的事。她給胖紅說得清清楚楚，一旦進(jìn)了店，不能干那事，出了店，她就管不著了。李迷也知道，胖紅偶爾在她住的地方和男人鬼混，這些男人大多是胖紅做頭發(fā)時勾搭上的。李迷勸過胖紅，希望她靠手藝吃飯，不要干那事，胖紅最終聽了李迷的話，像戒癮一樣，十分痛苦地戒掉了壞毛病。李迷和王儀做了朋友以后，王儀坦誠地告訴李迷，第一次到她的店里做頭發(fā)，不是沖著“李迷美發(fā)”這幾個字來的，而是聽他的工友說，李迷美發(fā)店有一個胖紅姑娘很解人饞。于是，王儀就來找胖紅。剛進(jìn)店時，王儀操一口比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話，李迷并不知道王儀是哪里人。當(dāng)王儀結(jié)賬時，轉(zhuǎn)換了口音，一口鄉(xiāng)音，李迷一聽，才興奮了。兩個人坐在收銀臺交談了一會兒，李迷從王儀口中得知，王儀在W城的郊區(qū)跟著鳳山一個鄉(xiāng)黨火補(bǔ)汽車輪胎。王儀來到W城六七年了，一直沒有回鳳山縣。兩個人越說越近，楊柳村和松陵村同屬鳳鳴鎮(zhèn)，兩個村子相距八公里。

也許，因為同是天涯淪落人吧——其實，也不算淪落，只是都有一段不幸的婚姻，王儀告訴李迷，他確實結(jié)過婚；結(jié)婚后，他才知道，他的媳婦有一個相好，是初中時的同學(xué)。王儀和媳婦結(jié)婚后，這女孩兒和她的同學(xué)藕斷絲連，一旦有機(jī)會就幽會。當(dāng)他的媳婦和同學(xué)被王儀堵在床上之后，兩個人離了婚。王儀說的這事，李迷好像在電視劇中看到過這樣的情節(jié)。看過就看過，生活如戲，戲如生活。李迷沒有再多想。王儀每次來店里做頭發(fā)，不再找胖紅了，而是李姐李姐地喊李迷（王儀比李迷小兩歲）。半年之后，兩個人相好了，上床了。王儀每個禮拜都到李迷住的地方來和李迷幽會?？梢哉f，兩個人相互取暖。在W城，李迷除了王儀，沒有接納任何一個男人。李迷和王儀相處得非常和諧。李迷無意間問王儀，這么些年了，為什么不回鳳山縣看看。李迷從王儀口中聽到了另一個版本——關(guān)于王儀的婚事。王儀說，他喜歡的是他們村一個王姓女孩兒，而父母親非要叫他娶遠(yuǎn)房娘姨的女兒為妻。王儀堅決不同意，父母說，同姓不能結(jié)婚，而王儀給父母說，那個王姓女孩兒已經(jīng)為他流過兩次產(chǎn)。為了這樁婚姻，王儀一氣之下離開了楊柳村，并且給父母留下了一句絕情的話：不再回來，斷絕父子、母子關(guān)系。哪個版本是真實的？王儀一笑，說，我聽說你離過一次婚，我也就編了一個離過婚的故事，那只是故事，不要計較，好嗎？王儀的故事落在李迷心上，只是烙了一個印，并沒有生根發(fā)芽。這個心中的烙印就像留在黑板上的白字，李迷一時半會兒沒有擦去。她冷淡了王儀兩個月?？墒?，王儀一如既往地照例來糾纏她，她還是接納了他。再說，既然是相互取暖，王儀身上缺了溫度，她也就不暖和。即使王儀口中的兩個版本都是故事，不是生活，又何妨？她不能只看見鏡子里的東西，她的目光應(yīng)當(dāng)盯住盤子里的東西不放。鏡子里的東西再美好，也不過是水中月，只有擱在盤子里的東西是實實在在的。她的青春已經(jīng)像牙齒那么短了，她應(yīng)當(dāng)活在當(dāng)下。在她沒有遇到心儀男人之前，王儀就是最好的。李迷心中的火又燃起來了，兩個人身體上都有了熱度。

兩個人相處三年之后，李迷說要嫁給王儀，她還沒有打算今生今世要獨身。王儀說他要娶李迷為妻。辦理結(jié)婚證要戶口本、身份證。李迷的戶口，結(jié)婚時遷在了王順家的王馬村。李迷試探性地給王順寫了一封信，希望王順能給她去派出所另立一個戶口，把她的戶口本寄到w城。如果王順不愿意，她就回S省鳳山縣辦理。她這樣做，等于把一個石子兒拋在水池中，探試深淺，她并沒有抱多大的希望。她想，王順至今在怨恨著她。讓她沒有想到的是，還沒有等到元旦前她回去，王順按照她寫的地址，給她把戶口本寄來了。她以為有了戶口本，她就可以和王儀結(jié)婚了?？墒?，王儀卻說，他給父母寫了八封信，連一封也沒回。打電話，父親換了手機(jī)號。哥哥嫂嫂的手機(jī)也都打不通?；槭掠滞狭艘荒?，李迷覺得，關(guān)于王儀的婚事，可能還有第三個版本——王儀在家里有一個等待他的媳婦和孩子。李迷不再和王儀談?wù)摻Y(jié)婚之事了，可是，王儀詛咒發(fā)誓，說春節(jié)前一定回到鳳山縣，把戶口本拿到W城，領(lǐng)取結(jié)婚證。

王儀本來打算臘月三十坐飛機(jī)回S省，可是，封城了，誰也出不去了。

李迷在行走。

已經(jīng)西斜的太陽仿佛從水中撈出來的一個濕漉漉的玻璃狀圓球，迷迷糊糊的，混混沌沌的。李迷口有些渴，肚子也餓了。舌頭在口中捯動了幾下，口腔里沒有分泌物，她勉強(qiáng)地咽了兩口。摘下了口罩，面朝東，讓冷風(fēng)從口腔中向下灌。她重新戴上口罩。好在，楊柳村的村口就在不遠(yuǎn)處，能看見一張桌子、三個人和一面紅旗了。她知道進(jìn)不了村。她并不是來進(jìn)村的。她到楊柳村來，是要把王儀的遺愿一字不留地交給王儀的父親。

王儀是正月初二進(jìn)了醫(yī)院的，在醫(yī)院里治療十四天，正月十六日，王儀被送進(jìn)了焚尸爐。正月十三，王儀給李迷打了最后一個電話，王儀在電話中說，如果他死了，叫他的哥哥來把骨灰盒抱回去，埋在楊柳村。王儀告訴了她存款的賬號和密碼，叫她轉(zhuǎn)告他的父親。李迷答應(yīng)了王儀。她給王儀說，也給自己說， 我一定要活著，好好地活著。

李迷在行走。

李迷覺得，大腿內(nèi)側(cè)黏糊糊的。最后一個衛(wèi)生巾用完了。流吧，隨意流吧。哪個女人不是從那黏糊糊中走出來的？哪一個女人不是從那腥味中走出來的?李迷走了一段，記起來了，包里還有一小包餐巾紙。她打開包，找了找，找到了，只有幾張了。她取了兩張，疊在一起，襯在了那里。

走到村口，李迷被攔住了。

李迷說，她是來找楊柳村一個叫王祿生的人。

一個戴紅袖套的中年男人說，楊柳村沒有姓王的，也沒有叫王祿生的人。

李迷說，你再想想，叔，再想想，我有重要事找他。

中年男人說，看這女子？咋不相信人？聽口音，你是咱鳳山人，咋是這樣？楊柳村只有姓楊的和姓柳的兩個姓的人。

李迷說，有沒有叫王儀的人？

中年男人說，沒有，絕對沒有。李迷換了一種方式說，你們村里有沒有出走十年沒有回村的人？

三個人都不吭聲了。

片刻，坐在桌子后面的那個老漢說，一組的旦旦娃好像出去八九年或十來年沒回來過。

戴紅袖套的中年人說，旦旦娃的媳婦給人說，旦旦娃回來過兩回，給家里留了錢。旦旦他爹硬說他兒子沒有回來過，誰知道是咋回事？

李迷說，旦旦娃是誰？

戴紅袖套的中年人說，旦旦娃是楊三旦，說了你也不知道。你走吧。

戴紅袖套的中年人朝李迷揮了揮手：快走，他的語氣中透出的是嫌惡，眉眼里的嫌惡在向面部漫溢，那嫌惡被口罩罩住了。

李迷看了一眼被浮云遮住的太陽，走了。

李迷行走路線三

李迷行走在楊柳村去王馬莊的路上。

李迷是在女兒跌進(jìn)門前的北干渠淹死之后離開王馬莊的。女兒剛過了三歲的生日就沒了。李迷留在王馬莊的最后一絲牽掛斷了線。李迷絕望了，她不再留戀王馬莊。她才23歲，這是她的全部資本，她不能把她的資本留給她不愛的王順去消耗。王順拿到離婚證和拿到結(jié)婚證一樣，面無表情，好像這是順理成章的事情，是一種必然。她從生活了四年的家里走出去的那一天，王順哭了。王順流著眼淚說，迷迷，你不走，行不行？她回過頭來，瞅了王順一眼：神經(jīng)??！離婚證都拿在手里了，還說這話？李迷一句話沒說，走出了院門。王順緊隨身后。王順一句話不說，她聽不見王順的腳步聲，只有他的喘氣聲如負(fù)重的牛一樣追逐著她。她站住了，回頭看時，只見王順站在北干渠的橋上，目光一條線似的，牽著她。她掙斷了那條線，加快了腳步，不！是一路小跑：她不愿意目睹王順從橋上躍進(jìn)渠水中的身影，她跑了一陣子，回頭再看時，橋上的王順模糊了，變成了一個黑點，那個黑點逐漸在消失、消失……李迷在省城里逛游了三天，她在一家餐館找到了工作，端盤子，洗碗碟。那天，客人很多，她們幾個服務(wù)員忙到下午二點以后，最后一撥吃飯的人才離開了。她端著十幾個碗碟剛走出幾步，腳下被一個客人扔的香蕉皮一滑，跌倒了，十幾個碗碟報廢了，到了月底，她的工資被碗碟的賠償一扣除，只拿到了八十塊錢。老板把他叫到辦公室，硬塞給她三百塊錢，說是她活兒干得不錯，給她獎勵三百元。她不要，老板硬將三百元塞進(jìn)了她的衣服口袋里。她不敢和老板再爭執(zhí)。這老板五十多歲，腆著肚子，光頭，瞇縫眼，好像電視劇中扮演黑老大的演員。她不知道怎么的，一看見老板就戰(zhàn)栗，尤其是老板一笑，那種色瞇瞇的樣子，使她惡心而害怕。其他的服務(wù)員都住在三樓，而她被安排在四樓一間放雜物的房間里，她的隔壁就是老板的辦公室。每天晚上，她總能聽見那里的碗碟、盤子、餐巾紙、桌椅、板凳在哭泣，在大笑。她給老板提出，給她換一個住處，老板答應(yīng)了，沒有辦。她睡覺時，用凳子頂著門，防止有人進(jìn)來。該發(fā)生的還是發(fā)生了。那天晚上，正準(zhǔn)備睡覺，老板敲開門說，叫她睡到他辦公室——那里有老板午休的一張床。老板說，這個房間明天要堆放新進(jìn)的貨物。她還能說什么呢？前半夜，她一直在似睡非睡、似醒非醒中，后半夜，她睡死了。睡夢中，她感覺有人壓在她的身上，她還未喊出聲，嘴巴被一張手捂住了。她第二次被強(qiáng)奸了。和小巷子里那個拿匕首的小青年不一樣，強(qiáng)奸她的老板也算是費盡了心機(jī)。她離開了那家餐館。

之后，她送過報紙，賣過菜，去賓館當(dāng)過服務(wù)員，她掙了些錢，在一個理發(fā)學(xué)校學(xué)了半年理發(fā)。她先是在一個理發(fā)店里打工。店里總共四個女孩兒，她的年齡最大，其他三個女孩兒都是二十一二歲。她知道，這三個女孩兒都時不時地掙些齷齪錢。她不干那事。老板也鼓動過她，但沒有強(qiáng)迫她。

有一天晚上，公安來人夜查，一個女孩兒正好在自己房里干那事，被逮住了，女孩兒被罰了款，理發(fā)店關(guān)門整頓。老板說是她告的密，扣除了她當(dāng)月的工資和獎金。她沒有爭辯，當(dāng)天就離開了省城，到了外省的W城。她不再給人打工，自己開了一家理發(fā)店。

在w城，她有過一次短暫的婚姻。她和一個大她二十歲的一個大學(xué)教師結(jié)了婚，一年不到，兩個人就分手了。原因是那個教師有一個十五六歲的女兒。這女兒十分任性，進(jìn)了門，橫鼻子瞪眼不說，無故給她找麻煩。使她難堪而氣憤的是，周六晚上，兩個人正在親熱，女孩兒打開他們臥室的門，一把扯去了她身上的毛巾被，她簡直無地自容，女孩兒的父親害怕女孩兒似的，不教訓(xùn)女兒，反而給她賠上了笑臉。在這個家庭，她一天也待不下去。她又回到店里，干她的老本行。

之后，她雖然交往過幾個男人，但沒有再結(jié)過婚，一直到和王儀相識相遇后，她有了結(jié)婚的念頭。

李迷在行走。

暮靄輕輕地?fù)肀е镆啊⒋迩f、樹木，模糊了它們原本清晰的面孔，目光觸及的所有物體都被淡灰色包裹了，被隨之而來的寒氣挾持著，除此以外，就是寂靜，平原上靜悄悄的，李迷的腳步聲如同在暮色中掙扎的光線，微弱、疲軟，但可以辨別。王馬莊如倒映在水中的影子，只是一個輪廓。村莊在向李迷逼近時，李迷反而忐忑不安了：你是來見王順的嗎？不是？為什么來到了王馬莊？接到了王順寄來的戶口本子，她流淚了，她把戶口本貼在胸脯上，終于忍不住放聲而哭。戶口本子中夾著一張紙條，是王順寫的幾句話：我結(jié)婚了，一切都好，有什么困難，給我打個電話，手機(jī)號是：150XXXXXXX456。王順有一顆善良的心。王順比我好。李迷突然有了內(nèi)疚。

不是因為村口有把守的人，李迷沒有進(jìn)村，李迷就沒有打算進(jìn)村。她走到村口，張開眼，注視著被暮色壓住的村莊，注視著那一排新蓋的房屋，她已經(jīng)辨認(rèn)不出她曾經(jīng)生活過的那個家在什么位置。村莊里的寂靜像濃重的暮色悄無聲息地流向了村外，流向了田野。李迷注視了一會兒，離開了。她走進(jìn)了村子南邊的簡易果園房中。李迷給王順發(fā)了一條短信：王順，我是李迷。我在村南的果園房中，從東向西數(shù)第三個。你能不能給我送兩塊蒸饃來？

李迷把手機(jī)拿在手中，在果園房中走動著。第三個，第三個，三三三……三旦，我小時候，村里人都叫我三旦，你也叫我三旦吧。王儀帶著滿身酒氣，要和她做愛。他喝多了。什么三旦，二旦的。王三旦，還是柳三旦？一個不起眼的數(shù)字，突然啟示了李迷：王三旦就是柳三旦？柳三旦就是王儀！不，是柳儀。是兩個孩子的父親。騙子？他已經(jīng)被病毒奪去了生命。不要責(zé)備他，再說，你和他在一起的日子是愉快的。你要活著，好好活著，在疫情面前，人是渺小的。人性缺陷和生命相比，分量輕多了。王三旦也罷，柳三旦也罷，王儀也罷，已經(jīng)成了一把骨灰，他的所有過錯，都可以原諒。李迷在果園中走動著，一副坐臥不寧的樣子，不是饑餓刺激她，她已經(jīng)感覺不到肚子餓了。李迷摸了摸自己的額頭，手底下是燙熱的，腋窩下也是燙熱的?？謶指邢窭渌粯?，蓋頭澆來了。她打了個顫。她抹了一把淚水。你一定要活著，好好活著。

王順一看，發(fā)來短信的是李迷。王順不相信自己的眼睛了。王順以為是一個詐騙短信，可是，沒有任何詐騙信息。王順感到驚詫而蹊蹺。王順把手機(jī)給了妻子，叫妻子看，妻子看畢，問她：這個李迷是誰？王順說，我不是給你說過了嗎？我原來那個媳婦叫李迷，不知道是不是她？你打過去問問，王順的妻子說。王順說，現(xiàn)在詐騙電話很多，不能打。

王順和妻子一同出了村，來到村南的一大片蘋果地邊，他們走進(jìn)了第三個果園房。房里空無一人。王順用手機(jī)上的手電照了照，果園房的腳底留下了凌亂的腳印，腳印如麻花一樣，扭曲在一起。

站在果園的簡易房外，王順吶喊：有人嗎？誰在地里？回答王順的是二月里的冷風(fēng)。田野上寂靜無聲。