肖江虹
1909 年,宜賓各路名流會聚一堂。珍饈滿桌,只待美酒。
幾壇美酒搬上桌,封泥啟開,香氣四溢,令人陶醉。席上一人仰頭飲下半碗,頓時眉頭舒展,連呼好酒。此人系晚清舉人楊惠泉,仰頭又喝掉余下半碗,楊惠泉忽然問道:“這酒叫什么名字?”“雜糧酒。”一旁的鄧子均回答?!耙蚝蔚妹??”楊惠泉又問?!耙驗樗怯纱竺?、糯米、小麥、玉米、高粱五種糧食之精華釀造而成?!编囎泳f。“如此佳釀,名為雜糧酒,似嫌凡俗。此酒既然集五糧之精華而成玉液,何不更名為五糧液?”楊惠泉說?!昂?,好名字?!北娙思娂娕陌附薪^,
五糧液就此誕生。
從“僰姑”釀酒傳說到唐朝的“重碧酒”、宋朝的“姚子雪曲”、明代的“雜糧酒”,在歷史的長河中,五糧液酒都有著不同的面目。
直到1909 年宜賓的這次酒局,五糧液完成了最為華麗的一次轉身。
這是和文化有關的一次蛻變。
當然,五糧液的歷史,本身就是一部文化史。
公元1098 年,黃庭堅被貶謫為涪州別駕,朝廷為避親嫌,又把他轉而安置于戎州(北宋后改名為宜賓)。黃庭堅自此擺脫朝政,寄情于山水詩酒之中。
其間黃庭堅作《安樂泉頌》,這是一篇詩化了的鑒賞酒質的評語。詩中贊美五糧液前身姚子雪曲酒“杯色增玉,白云生谷,清而不薄,厚而不濁,甘而不噦,辛而不蟄”。令人稱奇的是,今天嚴謹認真的評酒專家們也給予了五糧液“香氣悠久,味醇厚,入口甘美,入喉凈爽,各味諧調,恰到好處,尤以酒味全面而著稱”的高度評價。專家科學的評價恰與900 多年前詩人黃庭堅的評價驚人地相似。
名字雖然一直在變,但亙古不變的,是五糧液堅固恒定的品質。
自古好水出好酒。據(jù)說姚子雪曲釀酒的水均來自北宋時戎州古城舊州塔下的地下良泉安樂泉,而千余年后的今天,安樂泉仍為釀造神州瓊漿唯一的水源。
除了文化,佳話當然也少不了。
創(chuàng)建溫德豐酒坊的宜賓陳氏家族,釀酒秘方傳男不傳女。那年,一個叫鄧子均的小伙子走在通往宜賓的小道上,這個從鄉(xiāng)下進城學識字做生意的年輕人,在各種機緣巧合中,后來成了“陳氏秘方”第二代外姓傳人。
1950 年,宜賓解放。當時大大小小的糟房合營進行統(tǒng)一管理。被戴上資本家帽子的鄧子均賦閑在家喝悶酒。第一屆宜賓行政公署專員李鵬提出,“要把五糧液作為地方財政的重要來源,大力發(fā)展五糧液的生產(chǎn)?!笨墒?,沒用“陳氏秘方”的五糧液始終有苦澀的味道?!伴L發(fā)升”糟房老板尹泊明力薦長期自立于一線生產(chǎn)的鄧子均。
李鵬表態(tài):“那就請他出山?!?/p>
那天,鄧子均正在靠近住家的二坎子泡茶館。忽然茶桌對面坐下來一個人,來人自稱李鵬,宜賓行政公署專員,此行就是想請鄧子均出山。歷經(jīng)顛簸,世事如云,鄧子均心有顧慮,以老邁為由極力推脫。
一天,李鵬聽說鄧子均病了,就親自去看望。一進門,李鵬說;“我們今天擺擺家常,不談政事?!贝傧ラL談后,感情拉近了許多。之后,二人經(jīng)常一起喝蓋碗茶聊天。一日,專員做東,兩人來到老魁順小酌五糧液。席間,李專員說:“雖然你是有產(chǎn)階級,但你還是勞動人民出身?!币宦牬嗽?,鄧子均只覺眼睛濕潤,千言萬語不知從何說起。鄧子均端到唇邊的杯子放下了。這不是他喜歡的杯中物,因為這不是照他的配方制作的,色香味都差了一大截。
鄧子均豁然開朗,忽地掏出一張折疊得方方正正的紙塊,將“陳氏秘方”獻出。鄧子均答應“出山”,出任技術指導,負責釀造五糧液。
這一年,鄧子均78 歲。
去年,老友盧一萍邀約去五糧液看看。因為好酒,就應承下來。
參觀五糧液,酒當然是不能少的。品鑒酒、陳釀酒、普通型、高端型,所有的種類都在舌尖過了一遍。因為生活在貴州,常年喝的都是醬香型白酒,突然這樣大規(guī)模高密度品嘗濃香型白酒,還真是認真拿出小本做了歸納總結。
第一次喝五糧液是剛參加工作的時候,時過境遷,至今記得那個味道。到達五糧液酒廠第一晚品鑒的酒是2012 年批次的,陳瓶快10年了。酒液入杯,酒花均勻四散,花朵持久。聞香愉悅,糧食香夾雜了蜜香,蜜香窖香均勻恒定。仰脖吞下,入口柔和,持續(xù)綿長。口感緊致連續(xù),然后呈綻放之感,酒力連綿持續(xù),但還不醉,是款好酒。
此前喝過一些濃香型白酒,相較之下,和五糧液還是差距巨大,五糧液入口綿柔。先抑后揚,開始柔,綻放后酒力才出來,力道比較大而持續(xù),總體中后段比較精彩,名不虛傳。這種綿長悠遠,特別是后段的追逐感,在我喝過的酒中,怕只有茅臺可與之一戰(zhàn)。
離開酒廠前一夜,大家戀戀不舍,老友李宏偉和青年作家郭爽還專門從成都的“華語青年作家獎”頒獎現(xiàn)場趕到宜賓。席間圍桌,聽梁平先生講述五糧液和文學的淵源,才知道四川很多文學大事都和五糧液有關。比如名聲日隆的“華語青年作家獎”,就是《青年作家》雜志社和五糧液酒廠會心一笑后的強強聯(lián)合。我也曾獲得過這個獎項,忽然覺得入口的美酒更甘醇了。
酒桌上,主辦方提議,在座的作家都送一句話給五糧液。
輪到我了,我站起來說:世界上有三種白酒,第一種叫茅臺,第二種叫五糧液,第三種叫其他白酒。
我承認有點喝大了,第二天清醒后想了想,萬一過一段時間有其他酒廠再請去采風,該說點什么呢?