近日，前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛟诟綦x中靜悄悄地度過(guò)了90歲生日。盡管90歲了，他還是閑不住，“一旦閑下來(lái)感覺(jué)會(huì)更糟”。所以，他不停地“再就業(yè)”。然而，他知道很多人不喜歡他，或許也清楚，就算“再就業(yè)”100次也難以擺脫孤獨(dú)。

隔離中的90歲生日

2021年3月2日，戈?duì)柊蛦谭蛴瓉?lái)了90歲的生日。由于糖尿病和多次手術(shù)，他已變得臃腫且笨拙，只能靠著助行器緩慢移動(dòng)。新冠疫情以來(lái)，他沒(méi)有缺席對(duì)國(guó)際大事發(fā)表評(píng)論，但更多的是，在空曠的住宅里、在隔離的醫(yī)院中，抱怨女兒和外孫女不來(lái)看望他。

“2016年，戈?duì)柊蛦谭?5歲生日那天，他親自送了我一本傳記《戈?duì)柊蛦谭虻囊簧罚⒃跁?shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)下‘90歲生日再會(huì)。”俄羅斯第一頻道記者安東·弗尼茨基說(shuō)。然而，戈?duì)柊蛦谭驔](méi)能信守諾言，醫(yī)生建議90歲的他將與外界溝通的次數(shù)降到最低，因?yàn)樗切鹿诓《镜淖钜赘腥巳骸?/p>

戈?duì)柊蛦谭蚧饡?huì)發(fā)言人弗拉基米爾·波利亞科夫透露，到90歲生日這天，戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)在醫(yī)院隔離了幾個(gè)月了。

通過(guò)視頻軟件，戈?duì)柊蛦谭蚺c密友一起慶祝了生日。醫(yī)院里的護(hù)士為他點(diǎn)亮了插著90歲蠟燭的雙層蛋糕。戈?duì)柊蛦谭蚩雌饋?lái)更加臃腫，他斜靠在椅背上，旁邊只有他的前私人醫(yī)生。

只能努力呼吸的年齡

“從64歲到75歲是老年，然后是晚年，然后只能努力呼吸”，在75歲生日之前，戈?duì)柊蛦谭蜻@樣談?wù)撃挲g。如今，他已邁入了90歲的大門(mén)。

2006年，75歲生日當(dāng)天，戈?duì)柊蛦谭蚺c親朋好友相聚在莫斯科一家餐廳里，興致高昂。他大聲宣布：“此刻我最大的夢(mèng)想就是在75歲生日派對(duì)上喝個(gè)爛醉，不管什么后果。”那的確是一個(gè)難忘的生日，大束的紫羅蘭由親朋好友送過(guò)來(lái)，紫羅蘭被戈?duì)柊蛦谭蛞曌髋c已故愛(ài)妻賴(lài)莎美滿生活的象征。

2011年，戈?duì)柊蛦谭虻?0歲生日宴會(huì)更加宏大。在倫敦阿爾伯特音樂(lè)廳的慈善晚會(huì)上，他的生日派對(duì)像是一場(chǎng)皇家慶典，宴會(huì)招待花費(fèi)超過(guò)400萬(wàn)盧布（約合35萬(wàn)元人民幣）。不過(guò)在80歲派對(duì)的前幾天，戈?duì)柊蛦谭虻纳眢w亮起了紅燈，他不得不接受脊椎手術(shù)。

2016年，戈?duì)柊蛦谭蛴纸邮芰艘粓?chǎng)心臟手術(shù)，身體變得越來(lái)越虛弱。這一年，戈?duì)柊蛦谭蛟诮邮蹷BC（英國(guó)廣播公司）采訪時(shí)，指著自己的手杖說(shuō)：“看，現(xiàn)在我需要三只腳才能走動(dòng)?！边@讓記者不得不感嘆，這位蘇聯(lián)政客永遠(yuǎn)不會(huì)喪失幽默感。

2020年末，由于身體狀況和新冠疫情，戈?duì)柊蛦谭蛟俣茸≡?。入院之前，他一直在配合紀(jì)錄片導(dǎo)演維塔利·曼斯基的拍攝。他對(duì)著攝像機(jī)抱怨，疫情以來(lái)，居住在德國(guó)的女兒和外孫女久久不來(lái)看他，抱怨自己的身體越來(lái)越差，“必須靠著房間內(nèi)專(zhuān)門(mén)的直梯才能上二樓，不然走上去要花費(fèi)一年的時(shí)間”。

生命的意義消失了

在空曠的房子里，戈?duì)柊蛦谭蚪?jīng)常獨(dú)自坐在可供十幾個(gè)人用餐的長(zhǎng)桌的一側(cè)，望著旁邊柜子上妻子的照片。

當(dāng)談及妻子時(shí)，戈?duì)柊蛦谭蚩倳?huì)輕易地承認(rèn)“賴(lài)莎去世后，生命的意義消失了”。在錄制紀(jì)錄片時(shí)，曼斯基曾追問(wèn)：“生命的意義就是一個(gè)女人，沒(méi)有更高的含義嗎？”戈?duì)柊蛦谭蚍磫?wèn)：“愛(ài)一個(gè)女人，并被她愛(ài)著，還需要什么更高的含義嗎？”

在近50年的婚姻中，賴(lài)莎分擔(dān)著與丈夫有關(guān)的一切事務(wù)，從國(guó)家大事到衣食住行。戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō)，那都是因?yàn)閻?ài)。他甚至在采訪中表示，“我最?lèi)?ài)的是賴(lài)莎，第二才是政治”。

但在1999年，賴(lài)莎被確診患了白血病。在德國(guó)治病期間，戈?duì)柊蛦谭蛞恢笔刈o(hù)在她身邊，就像一對(duì)年輕的戀人。當(dāng)時(shí)，俄羅斯媒體甚至宣布，他們挖掘出了“本世紀(jì)最后一個(gè)愛(ài)情故事”。

兩個(gè)多月的晝夜陪伴，沒(méi)能留住妻子，賴(lài)莎離開(kāi)后，整個(gè)世界都看到了戈?duì)柊蛦谭虬纸^望的眼神。

賴(lài)莎逝世13年后，81歲的戈?duì)柊蛦谭虺霭媪艘槐咀詡鳌豆陋?dú)相伴》，作為獻(xiàn)給亡妻遲到的禮物。直到現(xiàn)在，戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)常獨(dú)自一人坐在賴(lài)莎的梳妝臺(tái)前，看著她生前用過(guò)的東西，一件也沒(méi)有舍得丟棄。

壯士暮年依然忙碌

“一旦閑下來(lái)感覺(jué)會(huì)更糟?！备?duì)柊蛦谭蛟?jīng)對(duì)記者表示。退休后的戈?duì)柊蛦谭蜃隽朔浅６嗟氖虑椤?/p>

曾有一篇文章《蘇聯(lián)解體27年，戈?duì)柊蛦谭虻?00次再就業(yè)》中，提到了他的各種“再就業(yè)”。比如，他幫助兒童癌癥患者，也關(guān)注環(huán)保，成立了“國(guó)際綠十字會(huì)”，當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南曾向他致電表示贊揚(yáng)。

2004 年，他同美國(guó)前總統(tǒng)克林頓、意大利影星索菲亞·羅蘭一起為俄羅斯音樂(lè)劇《彼得和狼》配音，令他意外獲得了格萊美獎(jiǎng)。

他還成了炙手可熱的廣告代言人。他在1997年，帶著外孫女拍了一條廣告，酬金高達(dá)16萬(wàn)美元。10年后，一則LV（奢侈品品牌）的電視廣告再度讓人震驚——陰暗的天空下，戈?duì)柊蛦谭蜃诶鲜睫I車(chē)?yán)铮巴忾W過(guò)的是破敗的柏林墻。

美國(guó)前總統(tǒng)里根曾經(jīng)要求他拆除的柏林墻，是廣告最灰暗的一部分，卻成了最大的亮點(diǎn)，其中不無(wú)諷刺。而LV公司透露，這部廣告的創(chuàng)意，是來(lái)自戈?duì)柊蛦谭虮救恕?/p>

除此之外，近30年來(lái)，他已經(jīng)出版了十多本傳記，包括反思蘇聯(lián)解體的《不幸的改革者》，也有洞察當(dāng)今俄羅斯社會(huì)的《新思維：全球化時(shí)代的政治》，以及回憶個(gè)人早期生活的《戈?duì)柊蛦谭虻囊簧泛妥窇洂?ài)妻的《孤獨(dú)相伴》。

他也成為了一名戲路最窄的演員，只在演一個(gè)角色——他自己。在《再見(jiàn)！列寧！》《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》等電影中，他不斷地回到1991年的那個(gè)圣誕節(jié)，一遍一遍宣布蘇聯(lián)解體。據(jù)悉，由戈?duì)柊蛦谭虺鲅葑约旱碾娪坝?0多部。

盡管90歲了，戈?duì)柊蛦谭蜻€是閑不住。戈?duì)柊蛦谭蚧饡?huì)發(fā)言人波利亞科夫說(shuō)：“在隔離之中，他（戈?duì)柊蛦谭颍┻€在編輯書(shū)籍和文章?！?/p>

2021年1月，美國(guó)國(guó)會(huì)爆發(fā)騷亂后，戈?duì)柊蛦谭蚪邮懿稍L表示，騷亂明顯是“提前計(jì)劃好的”。他還說(shuō)，這使大家對(duì)美國(guó)的前途命運(yùn)產(chǎn)生疑問(wèn)。

拜登上任后，他還期待著，美國(guó)能延長(zhǎng)《新削減戰(zhàn)略武器條約》。新冠疫情以來(lái)，戈?duì)柊蛦谭蛞恢敝鲝?，所有?guó)家都應(yīng)該削減10%至15%的軍事預(yù)算，作為聯(lián)合抗擊疫情的經(jīng)費(fèi)。

不過(guò)年邁的戈?duì)柊蛦谭蛞灿行o(wú)奈，他說(shuō)：“我希望世界和平，但已經(jīng)很少有人聽(tīng)我的。”他還清晰地知道，俄羅斯人并沒(méi)有那么喜歡他。也許他也清楚，就算“再就業(yè)”100次，也難以擺脫孤獨(dú)。

（中國(guó)新聞網(wǎng)2021.3.5）