王耳朵
印象中的黎姿,梨渦淺笑,五官靈動(dòng)而俏麗。只一個(gè)不經(jīng)意的眼波流轉(zhuǎn),就成為無(wú)數(shù)人心頭的白月光。如今算來(lái),美人已步入50歲的年紀(jì)。自2012年前宣布退出演藝圈后,公眾鮮有聽(tīng)聞她的消息。而她上一次出現(xiàn)在熒幕,竟是以另一種形象驚艷了所有人:上市公司女總裁。
2019年2月,黎姿以卓珈控股集團(tuán)執(zhí)行董事、主席兼行政總裁的身份,在港澳所敲響銅鑼。一襲紅色套裙,頭發(fā)妥帖地高高盤起,眼神里是歲月賦予的堅(jiān)韌和篤定。
黎姿真的變了好多。20多年前,那些香港美人在一代人回憶中留下了絕美的身影,朱茵、邱淑貞、李嘉欣、蔡少芬、黎姿……一顰一笑,皆是美好。20多年后,她們大多嫁入豪門,做人婦,為人母,過(guò)著相夫教子的平淡生活。唯有黎姿,搖身一變,以一個(gè)成功女企業(yè)家的身份重新站在世界面前,風(fēng)姿依舊綽約,而活得越發(fā)生動(dòng)?,F(xiàn)在身家,已超過(guò)10億港元。
這些年,黎姿到底經(jīng)歷了什么?
在香港,黎姿有個(gè)外號(hào),叫“愛(ài)美神”。世人皆夸她的美貌,并至今津津樂(lè)道另一美人張柏芝說(shuō)過(guò)的話:“全香港我只承認(rèn)黎姿比我美?!?/p>
實(shí)際上,張柏芝的贊美,更多的是對(duì)黎姿身世的心疼。她的弟弟張豪龍就曾對(duì)黎姿說(shuō):“我姐姐很尊敬你,因?yàn)樗阋粯?,從小就肩?fù)起養(yǎng)家的責(zé)任,但你比我姐姐更辛苦?!?/p>
人們只見(jiàn)她臺(tái)前的光鮮,不知她背后的艱辛。
黎姿出身不俗,祖父黎民偉是香港電影之父,中國(guó)電影事業(yè)的拓荒者之一。祖母林楚楚,是香港第一代電影明星。生于這樣的名門,黎姿也曾如“公主”一般生活,每日讀書(shū)、彈琴、唱歌,住在大房子里,天真自在地成長(zhǎng)。可命運(yùn)饋贈(zèng)的甜,在9歲那年戛然而止:祖母去世,家族陷入財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪大戰(zhàn),家道從此中落。
而黎姿的父親因患有先天性腦膜炎,聽(tīng)力只有正常人的1/3,本就在大家族中毫無(wú)地位,在這場(chǎng)紛爭(zhēng)中,不僅一無(wú)所獲,還被趕出了黎家大宅。一家四口,只好搬到不足20平米的出租屋,生活捉襟見(jiàn)肘,翻天覆地。爸爸失聰,視力也差,求爺爺告奶奶才找到一份在健身房打雜的活。媽媽不得不獨(dú)自去開(kāi)小貨車,維持全家生計(jì)。
那時(shí)日子有多苦?小小的房間里,到處是老鼠,沒(méi)有廁所,只能在灶臺(tái)邊搭一個(gè)簡(jiǎn)陋便池。就連做飯,屋子里也全是廁所的味道?!侗幌訔壍乃勺拥囊簧防镎f(shuō):當(dāng)你被生活逼得退無(wú)可退時(shí),即是重新燃起希望的開(kāi)始。年少的女孩,縱使再怎么脆弱心碎,看著滿目瘡痍的家,也只能逼自己鼓起對(duì)生活的勇氣。
為了補(bǔ)貼家用,黎姿開(kāi)始在片場(chǎng)跑龍?zhí)?。年紀(jì)尚小,又要一邊上學(xué)一邊拍戲,她常常累得趴在馬桶蓋上、靠著垃圾桶就睡著了。但她從不喊苦,一心只想賺錢養(yǎng)家:“對(duì)我來(lái)說(shuō),弟弟和爸爸媽媽的微笑,比什么光環(huán)都重要。”
14歲那年,黎姿在電影《開(kāi)心鬼放暑假》里客串了一個(gè)小角色。雖然只有一句臺(tái)詞,但她激動(dòng)了許久,只因她拿到了300塊的酬勞??缮罹薮蟮目吡?,遠(yuǎn)不是這300塊能填補(bǔ)的。弟弟上學(xué)要錢,爸爸看病要錢,媽媽奔波辛苦,這個(gè)家,太需要一個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)的支柱。黎姿思忖良久,咬牙決定輟學(xué),拍戲掙錢。她笑著說(shuō):“弟弟讀書(shū)很厲害的,我不是讀書(shū)的料?!?/p>
但她畢竟只是個(gè)14歲的孩子,所有的犧牲、忍讓,不過(guò)是在用小小的身軀,撐起生活的重量。
那些年的香港,影壇迎來(lái)黃金時(shí)代。王祖賢、張敏、邱淑貞風(fēng)光無(wú)限,李嘉欣、周慧敏陸續(xù)有了成名作,朱茵、蔡少芬等新人也蓄勢(shì)待發(fā)。黎姿想出頭,并不容易。但她想法非常簡(jiǎn)單:不計(jì)較角色大小,也不奢望一戲成名,只要有戲演,有錢賺就好了。
畢竟,別人是為了走紅,她卻是為了養(yǎng)家。
從那開(kāi)始,黎姿來(lái)者不拒,瘋狂接戲。最多時(shí)候,一年拍了十幾部電影。雖大多是不出彩的小角色,但她照樣拼。為了省錢,黎姿從來(lái)不請(qǐng)助理。拍《我愛(ài)牙擦蘇》,她一星期沒(méi)好好睡覺(jué)。導(dǎo)演得知后,特意放她2小時(shí)假。
她找來(lái)兩塊窄窄的木板鋪在角落,頭套都顧不上摘,倒頭就睡。拍戲從馬背上摔下來(lái),也不喊一聲疼。躲回房間哭完一場(chǎng),擦干眼淚打開(kāi)門,還是“拼命三娘”。
黎姿拿自己最美好的青春,拼了10年。
這10年,她攢出50萬(wàn),讓爸爸住上最好的私立醫(yī)院,又把弟弟送出國(guó),讀最好的醫(yī)科大學(xué),盡管學(xué)費(fèi)貴得離譜,盡管一讀就是7年,于她而言,這些承擔(dān)不是悲情的付出,而更像是一種義氣:妥帖照顧好深愛(ài)之人,免他們苦,免他們流離。對(duì)命運(yùn)扔過(guò)來(lái)的一切都穩(wěn)穩(wěn)接住,不管是禮物還是包袱,歡喜還是厄運(yùn)。
日子變好后,黎姿終于不用急于賺快錢,得以開(kāi)始嘗試不同風(fēng)格的作品。于是,才有了《古惑仔》里陳浩南的戀人“小結(jié)巴”,又痞又甜,征服了無(wú)數(shù)觀眾。據(jù)說(shuō)后來(lái)她走在銅鑼灣,都有貨車司機(jī)從車上跳下來(lái),畢恭畢敬地叫她一聲“阿嫂”,也有了《倚天屠龍記》里率性靈動(dòng)的趙敏。金庸筆下,趙敏“三分英氣,三分豪態(tài),同時(shí)雍容華貴”,其實(shí)很難詮釋。而黎姿時(shí)而端莊之至,時(shí)而嬌媚可愛(ài)之極。難怪有人說(shuō),黎姿之后,再無(wú)趙敏。
直到《金枝欲孽》中侯佳·玉瑩一角,黎姿憑天真與狠辣、軟弱與果決于一身的演技,一舉拿下TVB視后。捧起獎(jiǎng)杯的那一刻,她落了淚:“辛苦18年,我終于有點(diǎn)成果,我沒(méi)丟我爺爺奶奶的臉,可以為我的家族揚(yáng)眉吐氣。”
那時(shí)她以為,上天終于開(kāi)始眷顧自己,未來(lái)正在徐徐展開(kāi)。但沒(méi)想到,一個(gè)轉(zhuǎn)折突然出現(xiàn),從此她的人生,也被一割兩半。
2007年的一個(gè)傍晚,黎姿接到警察打來(lái)的電話,還以為對(duì)方是騙子。
趕到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn),弟弟被送進(jìn)了ICU。
那是一場(chǎng)可怕的車禍。弟弟黎嬰被甩出車廂,腦袋磕在道牙上,腦干中央像被從中間劈成兩半的月餅。沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)斃命,已算是莫大的奇跡。醫(yī)生給出的定論是:要么成植物人,要么終身殘疾。
從那天起,脫軌的不只是弟弟的命運(yùn),還有黎姿的生活。她一邊照顧弟弟,一邊堅(jiān)持拍完電視劇《珠光寶氣》。直到新劇發(fā)布會(huì)那天,黎姿緊緊拉著好友蔡少芬的手,堅(jiān)定地告訴記者,無(wú)限期退出演藝圈:“我很明確接下來(lái)的路怎么走,我會(huì)慢慢放下做演員的功利心?!?/p>
入行23年,正處巔峰時(shí)期,離開(kāi)盡是不舍。但她明白,熒幕上可以缺一個(gè)黎姿,這個(gè)家卻不能少一根頂梁柱,她有更大的責(zé)任要扛。
在這段黎姿最需要支撐的時(shí)光,幸而有一個(gè)男人,一直默默陪伴幫襯:馬廷強(qiáng)。他是報(bào)業(yè)大亨,但比黎姿大15歲,其貌不揚(yáng),還腿部殘疾。黎姿沒(méi)在意那么多。她在意的,是凄惶時(shí)的那一把攙扶,涼薄中的一絲溫暖。
最無(wú)助的日子,馬廷強(qiáng)都不離不棄:“我會(huì)照顧你和你家人一輩子?!?/p>
她義無(wú)反顧地嫁了。
雖嫁了,黎姿沒(méi)有指望丈夫養(yǎng)自己。人生有些關(guān)卡,一定要自己闖。弟弟是皮膚科醫(yī)生,留洋歸來(lái)后,創(chuàng)立了自己的醫(yī)美公司。車禍后,客戶們覺(jué)得公司肯定要倒閉了,紛紛打電話要求退款。那是弟弟所有的心血。
一旦關(guān)門,一切辛苦都白費(fèi)了。黎姿不愿兩件不幸的事同時(shí)發(fā)生在弟弟身上。
于是決定,接手這個(gè)即將崩潰的公司,繼續(xù)完成弟弟的夢(mèng)想。要知道,黎姿初中輟學(xué)拍戲,一沒(méi)有學(xué)歷,二沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),三沒(méi)有醫(yī)學(xué)知識(shí)。所有人都在等著看笑話,但她鐵了心:“不進(jìn)則退?!?/p>
黎姿是從零開(kāi)始的。起初,她連辦公室有幾個(gè)部門都分不清楚,賬目擺出來(lái),不知道從哪個(gè)數(shù)字看起。不會(huì),那就學(xué)。
她一邊工作,一邊報(bào)班學(xué)習(xí)管理等課程,常常半夜三更還在研究數(shù)據(jù)。一遇到問(wèn)題,她就纏著懂的人問(wèn)個(gè)不停。從選鋪裝修、財(cái)務(wù)報(bào)表,到培訓(xùn)上課,她事事親力親為。壓力大時(shí),也曾想過(guò)放棄。但每次去醫(yī)院見(jiàn)到昏迷的弟弟,她又有了咬牙堅(jiān)持下去的動(dòng)力:“為了有朝一日弟弟康復(fù)以后,我可以把公司交回到他手上?!?/p>
9個(gè)月后,公司起死回生。
黎姿把原本自由散漫的工作制度系統(tǒng)化、標(biāo)準(zhǔn)化,培訓(xùn)了更認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯T工。工作效率、客戶口碑都提升了。一年之后,原本只有十幾個(gè)人的醫(yī)美小診所被她擴(kuò)展成了600多平米的大店面。接著,又陸續(xù)在香港中心地段開(kāi)了兩家分店。
經(jīng)營(yíng)上,她越發(fā)擅長(zhǎng);設(shè)計(jì)上,她也不斷學(xué)習(xí)。為了裝修出自己滿意的空間,她看了不少建筑書(shū)。從最開(kāi)始對(duì)線路之類的一竅不通,到如今了解水電、通風(fēng)等所有細(xì)節(jié)。
哪有什么天生的贏家,不過(guò)都是向著一個(gè)目標(biāo),死磕到底。
多年后,當(dāng)我們?cè)跓崴焉显倏吹嚼枳?,她不是像其他女星一樣,因保養(yǎng)或身材引來(lái)一片贊嘆。而是以董事長(zhǎng)的身份,把弟弟的公司做到了上市。
在悉心照料下得以康復(fù)了近八成的黎嬰,喜極而泣。也許只有他才深切懂得,姐姐這一路,走得有多辛苦。
有媒體說(shuō),黎姿是所有“敲鑼”的老板中,最美的那個(gè)。這句盛贊,說(shuō)的不只是她的天姿,更是贊她的不負(fù)苦難。當(dāng)經(jīng)歷人生百態(tài),咬牙前行,洗盡鉛華,這個(gè)永遠(yuǎn)帶著梨渦淺笑的女人,歸來(lái)更是從容自信的模樣。
那一股韌勁和硬氣,才是無(wú)法被歲月帶走的美麗。
嫁入豪門的女星那么多,憑什么黎姿能人生翻盤,自己當(dāng)上總裁?
在看完她的經(jīng)歷后,想到心理學(xué)上的一個(gè)詞:皮格馬利翁效應(yīng)。你期待什么,就會(huì)得到什么。
盡管家道中落,生活跌入谷底,黎姿還是堅(jiān)信可以靠自己,保護(hù)好整個(gè)家庭。盡管演藝圈爭(zhēng)奇斗艷,很難出頭,她還是堅(jiān)信自己可以潛心演技,塑造經(jīng)典角色。盡管一切從零開(kāi)始,沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),她還是堅(jiān)信勤能補(bǔ)拙,從一竅不通的門外漢,成了運(yùn)籌帷幄的女老板。
這就是期待和相信的力量。
那些明確的目標(biāo)和篤定的堅(jiān)持,會(huì)推著我們?cè)谏畹木蘩酥杏旅颓靶?。?duì)我們普通人來(lái)說(shuō),你的出身,只是你的來(lái)處。決定你去處的,是你自己。每個(gè)人都期待一個(gè)更強(qiáng)大的自己,所以首先,你要在內(nèi)心堅(jiān)信:你值得所有的美好,并愿意為之付出全力。
相信會(huì)讓你生出力量,將所有期待變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。哪怕走出幾步被擊倒,依然能翻身爬起,繼續(xù)追逐。
很喜歡黎姿回憶自己過(guò)往時(shí)說(shuō)的一句話:“每一個(gè)平凡的女子,只要給她機(jī)會(huì)和信心,經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)、奮斗、磨煉,都能有一番作為?!?/p>
愿我們都能像她一樣勇敢堅(jiān)定。
有了內(nèi)心的強(qiáng)大支撐,人生才具有無(wú)可比擬的深度與廣度。