趙菀瀅
2014年,時(shí)任副總統(tǒng)的拜登,套上印有“擊敗杜克”的橙色短袖,為母校球隊(duì)打氣
這次美國政府換屆,大概是在我朋友圈里存在感最強(qiáng)、刷屏最多的話題—因?yàn)樾〖s瑟夫·羅比內(nèi)特·拜登,是我的雪城大學(xué)校友。
1968年,拜登畢業(yè)于雪城大學(xué)法學(xué)院。雖然建校100多年來,雪城也不乏叱咤美國政界的校友,但曾身披印著血橙色?;罩畬W(xué)位服的校友成為美國總統(tǒng),拜登還是第一位。
作為學(xué)校的摯友,拜登曾5次受邀在畢業(yè)典禮上發(fā)表演講。他把每次的來訪都說成“回家”。2014年,當(dāng)雪城籃球隊(duì)與老冤家杜克大學(xué)在季賽相遇時(shí),時(shí)任副總統(tǒng)的拜登,套上印有“擊敗杜克”的橙色短袖,攥緊拳頭,露出老頑童的微笑。
在雪城,拜登建立了他的第一個(gè)家庭,且大兒子博·拜登也曾是他的學(xué)弟。在博不幸因癌癥去世后,學(xué)校還設(shè)立了博·拜登紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金,專為想幫助社會(huì)弱勢群體的學(xué)生提供資金。
在去年美國大選中,雪城也為拜登“出了口氣”,在周邊區(qū)域皆紅(投票給特朗普)的情況下亮起了一盞藍(lán)燈。
無論生活是一帆風(fēng)順還是遭遇逆境,50多年前在雪城發(fā)生的一切,似乎一直與拜登如影隨形。
雪城本名錫拉丘茲,位于紐約州北部,由于每年漫長的冬天和平均260厘米的降雪量,又得名“雪城”。
拜登在特拉華州長大,他選擇跨越500多公里,來到這座被嚴(yán)寒包裹的城市,首要原因便是他的第一任妻子—內(nèi)莉亞·亨特·拜登。兩人初識(shí)時(shí),內(nèi)莉亞正在雪城大學(xué)讀書,兩個(gè)月后即將畢業(yè),且已經(jīng)決定留在雪城當(dāng)一名高中教師。
拜登說,本科前三年的自己,雖算不上渾渾噩噩,但一心只有打橄欖球和結(jié)識(shí)新女孩。而內(nèi)莉亞的出現(xiàn),讓他第一次開始審視自己的學(xué)業(yè)和績點(diǎn),并認(rèn)真準(zhǔn)備雪城大學(xué)法學(xué)院的入學(xué)考試。
1972年11月20日,拜登慶祝3 0 歲生日,在他身旁的是妻子內(nèi)莉亞·亨特·拜登
/ 據(jù)拜登回憶,法學(xué)院的課程對他來說枯燥無比,曠課翹課是家常便飯。 /
1965年3月,拜登如愿以償收到了雪城大學(xué)法學(xué)院的錄取通知。在入學(xué)一年后的暑假,他與內(nèi)莉亞也在雪城步入了婚姻殿堂,還養(yǎng)了一條小狗,取名“Senator”—參議員。
雪城大學(xué)的校訓(xùn)是“知識(shí)只為追尋她的人加冕”,但這句話在拜登身上,似乎并沒有得到很好的體現(xiàn)。
據(jù)拜登回憶,法學(xué)院的課程對他來說枯燥無比,曠課翹課是家常便飯,有時(shí)甚至一整學(xué)期連課本都懶得買就敷衍了過去。
在一份1965年的法學(xué)院教授報(bào)告單上,拜登一篇15頁的論文,被指控抄襲了一篇發(fā)表在法律期刊上的文章,引用部分長達(dá)5頁,卻沒有對其標(biāo)記引用和注明出處。
這份報(bào)告也讓他在這門法律方法課上拿了“F”,相當(dāng)于掛科,成績直落到年級(jí)第80名。盡管之后重修拿到了“B”,但拜登在畢業(yè)時(shí)的排名為76,年級(jí)倒數(shù)第十。
這段“黑歷史”在他畢業(yè)后,乃至其當(dāng)選參議員時(shí),都被藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。1987年,年僅45歲的拜登,首次宣布競選總統(tǒng),還被《財(cái)富》雜志評(píng)為“令人印象深刻的起步”。
然而仕途正盛時(shí),拜登卻“舊疾復(fù)發(fā)”,被曝演講稿抄襲了英國工黨領(lǐng)袖尼爾·基諾克和前美國司法部長羅伯特·肯尼迪的稿件。有的是句子換湯不換藥,有的甚至是直接照搬,也都沒有提到原作者。
在“抄襲門”事件發(fā)酵后,拜登在雪城的抄襲前科也很快被公之于眾。頓時(shí)他被推上了輿論的風(fēng)口浪尖,民眾支持率大幅下滑。
為此,拜登不得不在國會(huì)召開記者會(huì)公開承認(rèn)錯(cuò)誤,并解釋稱,那時(shí)自己年輕無知,并無惡意。只可惜公眾并不買賬。
美聯(lián)社隨后還挖出了他在記者會(huì)上各種吹噓撒謊的舊例。比如,拜登說自己當(dāng)年拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入雪城大學(xué)法學(xué)院,并宣稱自己是年級(jí)中上游學(xué)生。然而學(xué)校檔案資料卻顯示,他當(dāng)年拿到的獎(jiǎng)學(xué)金僅為800美元,不到學(xué)費(fèi)的一半。
紐約州雪城大學(xué)校園
拜登在自傳中還提到,在期末考試前,他曾請內(nèi)莉亞和朋友們幫他做復(fù)習(xí)筆記。當(dāng)然,最終成績也還是不盡如人意。
“抄襲門”讓新星拜登草草結(jié)束了第一次總統(tǒng)競選。21年后,拜登在自傳中再次回憶那段往事時(shí),將這個(gè)錯(cuò)誤歸咎于自己缺的課太多,以至于都不知道什么才是正確的論文引用格式。還好他得到了院長和教授們的諒解,沒有受到更嚴(yán)厲的懲罰。
抄襲事件雖然鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),但拜登并沒有被“社死”,甚至也沒有妨礙到他后來的仕途。在做了36年參議員、8年副總統(tǒng)后,如今的拜登“更上層樓”,如愿坐上了總統(tǒng)寶座。
不過,無論是作為已近耄耋之年的人,還是美國歷史上就職時(shí)年齡最大的總統(tǒng)(79歲),拜登的一生,很難簡單地用幸運(yùn)或不幸來界定。
拜登的人生命運(yùn),仿佛在雪城歲月中,已經(jīng)埋下伏筆。在那里,他遇到了“雪城姑娘”、后來的第一任妻子內(nèi)莉亞。雪城給他的甜蜜,后來又變成了傷心。1972年,內(nèi)莉亞遭遇車禍身亡。那一年,拜登首次當(dāng)選參議員,是當(dāng)時(shí)美國最年輕的參議員之一。
拜登在雪城大學(xué)的成績“一言難盡”,與同為民主黨籍總統(tǒng)的克林頓、奧巴馬當(dāng)年的學(xué)霸形象,完全不屬“同類”。但即便是加上抄襲的“黑歷史”,也沒有影響拜登攀上與“學(xué)霸總統(tǒng)”們同樣的政治高度。
中年喪偶,老年喪子,這些中國人所理解的人生悲劇,拜登都“趕上”了。1月20日離開家鄉(xiāng)特拉華州到華盛頓赴任前,拜登在講話中提到已故長子時(shí)淚流滿面:“他不在這里,是我唯一的遺憾?!眲癜莸菃柖Π讓m,據(jù)說是兒子博的遺愿。
如今,拜登覺得自己是能治愈美國的人。不過,加州大學(xué)洛杉磯分校的政治學(xué)教授林恩·瓦夫雷克表示,去年大選所揭露的,是一個(gè)逼近分裂的國家,而且這道裂痕并不會(huì)很快愈合。
入主白宮當(dāng)然是人生的高光時(shí)刻,但拜登在政治上登頂時(shí),遇到的卻是正在“下沉”的美國。這到底是幸運(yùn)還是不幸,只有歷史能回答。
2009年,剛?cè)胃笨偨y(tǒng)的拜登在雪城大學(xué)畢業(yè)典禮上對學(xué)生們說:“接受一個(gè)自知無法維持的局勢所面臨的風(fēng)險(xiǎn),要比堅(jiān)持和擁抱改變的風(fēng)險(xiǎn)更大。”眾所周知,奧巴馬的競選口號(hào)就是“改變”(Change)。
可是,拜登與奧巴馬共事的8年里,美國并沒有朝著他們所希望的方向改變。這一次,拜登能如愿嗎?