本書真實(shí)記錄了吉林省梨樹縣長(zhǎng)發(fā)村脫貧攻堅(jiān)工作，作者以扶貧隊(duì)員的身份深入到吉林省梨樹縣長(zhǎng)發(fā)村扶貧一線駐村扶貧，用兩年時(shí)間撰寫了80余篇扶貧筆記。這些文字記錄了作者在開展扶貧工作中遇到的人和事，真實(shí)反映了農(nóng)村喪失勞動(dòng)力的家庭現(xiàn)狀，詮釋著“小康路上一個(gè)都不能少”的決心和意志。

集市不大，七個(gè)或者八個(gè)攤位，說不準(zhǔn)。說不準(zhǔn)的原因是有一個(gè)移動(dòng)的攤位，守?cái)偟拇笊?，我清楚地記得她穿著紅色格子衣服，守著一個(gè)小柳筐，筐里絮著些黃草，草葉上擺著幾個(gè)鵝蛋，蛋殼上殘留著鵝糞的痕跡，或者幾絲血絲，以此佐證那幾枚鵝蛋是純粹農(nóng)家大鵝產(chǎn)的蛋。我也清楚地記得鄰居攤床和大嫂的對(duì)話，鄰居攤床是個(gè)賣帶魚的，想必要比賣鵝蛋油水多，說話就帶些揶揄。大表嫂，就這么幾個(gè)鵝蛋，拿集市上來，能賣幾個(gè)錢?。看笊┎]有正面回答，而是說，二順子，你家田頭長(zhǎng)了芨芨草，明天嫂子幫你收拾收拾，不會(huì)踩踏莊稼。二順子說，大表嫂割芨芨草喂大鵝，還不如抓螻蛄，大鵝吃螻蛄，能下雙黃蛋，雙胞胎。大嫂說，小雞鴨子吃螻蛄，大鵝不吃葷，你家大鵝吃螻蛄??？再說雙黃蛋不能孵小鵝崽，嫂子就要單黃的。大嫂一邊回答二順子一邊刮草葉，大嫂的鵝蛋打了一枚，蛋青外溢，沾在草葉上，大嫂正把溢出的蛋清刮下來，裝進(jìn)小塑料盒里。二順子說，你筐里的就是單黃，為啥要賣？大嫂說，這幾個(gè)沒踩茸，不能孵小鵝崽。二順子面帶壞笑，大表嫂，啥叫踩茸??？大表哥不在家，大表嫂有沒有踩茸的?。勘娙诵χ?，大嫂也不惱怒，而是說，給嫂子看著點(diǎn)，有買鵝蛋的，一塊五就出手。大嫂說完拿著小塑料盒就急匆匆地走了。叫二順的攤主朝大嫂的背影喊，你做啥去？大嫂揚(yáng)了揚(yáng)手中的塑料盒，找你爺爺踩茸去。挨了罵的二順子也不惱，沖著大嫂的背影喊，我爺爺?shù)膲炘谖鬟叀Ｈ缓筻絿佉痪?，窮的快露屁股了，還這么沒心沒肺。盡管集市不大，七八個(gè)攤位，也是滿滿的笑聲。

我第一次見到大嫂是在春天的早晨，天還不是很明，我在田間小路遛彎，身后傳來了車鏈條咬齒輪的嘩啦聲音，回頭，就看見一個(gè)五十歲左右的婦女，吃力地蹬著腳踏板三輪車，車廂后面還坐著個(gè)老頭。路面凸凹，婦女下車，吃力地推著，車廂里的老頭也要下車，被婦女制止住，坐著別動(dòng)，腰有毛病還把自己當(dāng)囫圇人啊？語氣里明顯帶有嗔怪。婦女推得吃力，我在一旁，忙幫著搭把手。因是剛剛駐村，大清早的出現(xiàn)個(gè)陌生人，婦女不能不警覺，等我說明身份后，婦女才放下心來。我?guī)椭讶嗆囃频教镩g，婦女?dāng)v扶著老人下車。老人腰彎得厲害，差不多和地面成六十度角，兩個(gè)人挎著籃子，在野地里挖芨芨草。我也忙加入到挖芨芨草的隊(duì)伍里。芨芨草是一種弱小的草本植物，卻是禽類最喜歡的食物。

大嫂家是典型的貧困戶，六口人，只有三口人的地。大嫂的孩子出生在“土地政策三十年不變”之后。大嫂家就靠著三口人的地把孩子拉扯成人，結(jié)婚生子，然后到外地討生計(jì)。常年的體力勞動(dòng)，公公患了腰疾，干不了重體力活。雪上加霜的是，丈夫白內(nèi)障，第一次手術(shù)失敗，拉下饑荒，沒有能力第二次手術(shù)，幾近失明。

公公的腰疾需要治療，白內(nèi)障不能坐等，大嫂除了侍弄三口人的地外，養(yǎng)了一群大鵝，三十多只。盡管公公腰疾很重，非要幫大嫂出來挖芨芨草，那三十幾只大鵝，每天都張著嘴等著這些食物。有了這些食物，大鵝才能多下蛋，大嫂也可以到集市上去賣，辛苦點(diǎn)，但大鵝帶來的效益，雖然微薄，總是讓大嫂對(duì)生活充滿著熱情。

村里的貧困戶不少，大都被貧困折磨得滿臉滄桑，面部掛著沉重，很少如大嫂這樣，按二順子的話說，沒心沒肺。大嫂自己卻說，有心有肺又能咋樣？公公的腰就好了？丈夫的眼睛就不治了？日子還要過下去不是？扶貧扶志，我想大嫂在扶志上給我們打了紅燈。

大嫂家住在村子正中，院門口栽植著兩壟向日葵。那天大嫂從集市上趕回來正是陽光明媚的中午，公公坐在腳架車上，喝著熱氣騰騰的蒸蛋糕。那肯定就是那枚裝在塑料盒里的鵝蛋蒸的鵝蛋糕，大嫂站在向日葵下，拿著鵝蛋對(duì)著太陽照。如果有了發(fā)現(xiàn)，大嫂就會(huì)興奮地喊，這個(gè)有茸。大嫂笑的樣子有如盛開的向日葵。

張偉

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，吉林省作家協(xié)會(huì)全委。1984年畢業(yè)于白城師專中文系，先后任教師、村主任、副鄉(xiāng)長(zhǎng)、四平文聯(lián)副主席，現(xiàn)任四平作家協(xié)會(huì)主席，梨樹縣小寬鎮(zhèn)長(zhǎng)發(fā)村扶貧隊(duì)員。主要作品包括中短篇小說集《玉米時(shí)代》《北望家園》，長(zhǎng)篇小說《碎石記》《紅燈記》《離鄉(xiāng)記》等。作品曾榮獲長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)，吉林文學(xué)獎(jiǎng)等。