慕津鋒

在中國現(xiàn)代文學(xué)館“徐遲文庫”中，有一封1978年9月15日常書鴻致徐遲的毛筆信。全信共兩頁，從左向右豎排書寫在“敦煌文物研究所”稿紙上。

在信中，常書鴻首先對(duì)徐遲表示了感謝：“接你自烏魯木齊返京后的信，知道你答應(yīng)為《敦煌藝術(shù)》電影說明辭幫忙，這是我們所最快慰的……”前不久，徐遲剛剛前往新疆進(jìn)行了一個(gè)多月的采風(fēng)活動(dòng)，活動(dòng)最后他與曹禺在烏魯木齊新疆人民大會(huì)堂出席了有一千多人參加的當(dāng)?shù)卮笮臀膶W(xué)活動(dòng)。信中所講“《敦煌藝術(shù)》電影”，指的是1978年敦煌文物研究所與上?？茖W(xué)教育電影制片廠聯(lián)合攝制的一部全面介紹敦煌歷史、現(xiàn)存遺跡及敦煌藝術(shù)的彩色科學(xué)教育片。1978年8月，時(shí)任國務(wù)院副總理方毅同志在視察敦煌莫高窟時(shí)，曾向常書鴻當(dāng)面提出應(yīng)該要加大對(duì)敦煌的開放和宣傳力度，尤其在宣傳方面要多下功夫。常書鴻于是在他與新聞電影制片廠何鐘幸同志1962年合寫的電影劇本《敦煌曲》的基礎(chǔ)上，帶領(lǐng)敦煌文物研究所積極整理莫高窟現(xiàn)存資料，并與上?？茖W(xué)教育電影制片廠聯(lián)系，希望共同合作對(duì)莫高窟進(jìn)行保護(hù)性拍攝，為以后的藝術(shù)研究與保護(hù)留下珍貴的影像資料。此片準(zhǔn)備以敦煌第45窟為主要拍攝地，由杜生華擔(dān)任編導(dǎo)、郭德明擔(dān)任攝影、趙兵負(fù)責(zé)全片的旁白解說。為了讓該片解說詞精練、藝術(shù)、引人入勝，常書鴻提出邀請(qǐng)自己的老友徐遲來幫忙潤色，因?yàn)樯鲜兰o(jì)50年代徐遲曾以常書鴻為原型創(chuàng)作出一部反映敦煌莫高窟的文學(xué)作品《祁連山下》。常老知道以徐遲的文學(xué)才華、藝術(shù)造詣和他對(duì)敦煌莫高窟歷史的了解，他一定能讓觀眾在欣賞電影的同時(shí)，更好地了解遠(yuǎn)在戈壁深處神秘的敦煌莫高窟藝術(shù)。所以在確定拍攝任務(wù)后，常書鴻便致信徐遲發(fā)出邀請(qǐng)。當(dāng)徐遲從新疆采風(fēng)結(jié)束回到北京，看到邀請(qǐng)信后，很快復(fù)信常書鴻愉快地接受了這項(xiàng)任務(wù)。

接下來，常書鴻在信中向徐遲談起：“因?yàn)槟愕摹镀钸B山下》使我有機(jī)會(huì)上‘祁連出‘祁連飛‘祁連，這是我生命上一段最有意義的歷程，是你，親愛的詩人！使我有機(jī)會(huì)回顧和咀嚼人的意義！歷史的現(xiàn)實(shí)！”常書鴻在這里談到了《祁連山下》這部作品對(duì)自己所產(chǎn)生的重大影響。《祁連山下》是徐遲1956年10月創(chuàng)作完成的一部長篇報(bào)告文學(xué)。該作品講述了以常書鴻為原型的主人公“畫家尚達(dá)”，為了拯救瀕于毀滅境地的敦煌藝術(shù)寶庫，毅然回國來到孤煙大漠的荒灘進(jìn)行保護(hù)和修葺工作。雖歷經(jīng)各種艱辛、磨難，但依舊虔誠地守護(hù)著莫高窟的故事。徐遲將畫家尚達(dá)的抱負(fù)、愛情、獻(xiàn)身藝術(shù)的精神作為他的抒情主題，并以詩人的激情與想象，將詩歌引入敘述，使得讀者在作品中，不僅可以領(lǐng)略到敦煌的歷史、繪畫、音樂與地質(zhì)，還能讀到那些屬于尚達(dá)和敦煌的詩篇。該報(bào)告文學(xué)一經(jīng)發(fā)表，便在60年代的中國產(chǎn)生重大影響，作為“畫家尚達(dá)”的原型，常書鴻成為了廣大讀者談?wù)摰慕裹c(diǎn)。常書鴻沒想到一部作品竟能讓自己獲得如此大的聲望與影響，讓遠(yuǎn)居荒漠深處的莫高窟得到全社會(huì)如此的高度關(guān)注，這讓常書鴻對(duì)自己所從事的事業(yè)有了更深刻的理解與認(rèn)識(shí)。這也讓他切身感受到了文學(xué)對(duì)于宣傳所產(chǎn)生的巨大能量。

緊接著，常書鴻在信中向徐遲發(fā)出了一個(gè)充滿挑戰(zhàn)與夢(mèng)幻的邀請(qǐng)：“讓我們有一天能跨上紅鬃馬并駕在戈壁灘上，追踩蜃樓的霞光，那有若無是若非的宿世的迷宮?！币幌驕匚臓栄?、沉默內(nèi)向的常書鴻能向徐遲提出如此美麗的設(shè)想，可見他內(nèi)心中充滿著多么大的喜悅與激情。寫此信時(shí)，常老的妻子李承仙終于在“文化大革命”結(jié)束一年多后，得到平反，其組織關(guān)系和工作都得到全部恢復(fù)；（該信最后寫有“承仙囑常問候，并告：她的組織和工作都平反了”。）常老前不久又被選為第五屆全國人民代表大會(huì)代表，并作為代表前往首都北京參加了人大會(huì)議；最讓常老開心的是：歷經(jīng)“文化大革命”十年磨難的敦煌莫高窟終于迎來了屬于它的新的發(fā)展春天。這一切的一切，怎能不讓已經(jīng)74歲的常書鴻“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”，他是多么希望能與徐遲一起策馬奔騰在祁連山下的茫茫戈壁，向著太陽去追尋他心中的藝術(shù)殿堂。

回想已被歷史大潮卷去的“文化大革命”十年，用書鴻老人自己的話說，就是“10年，像一場可怕的瘟疫……我現(xiàn)在不去回憶這不堪回首的‘戰(zhàn)斗洗禮……總之，我的概括是：我是個(gè)幸存者，一個(gè)留下滿身‘紀(jì)念品的幸存者。”是啊，這位為中國敦煌藝術(shù)奉獻(xiàn)了自己最美好青春年華的老人，在那顛倒黑白歲月中的非人遭遇，實(shí)在讓人無盡嘆息。1976年，隨著禍國殃民的“四人幫”倒臺(tái)，中國十年的動(dòng)亂終于結(jié)束。看著國家慢慢走上正軌，敦煌莫高窟的研究與保護(hù)慢慢走上正途，自己又可以為敦煌盡一份力量，常老相信，屬于這個(gè)民族的春天已經(jīng)來到，時(shí)間能改變一切，自己和敦煌莫高窟的未來一定是美好的。

在信的最后一段，常書鴻向徐遲談道：“關(guān)山月正在蘭州，但我因這里的工作無法脫身，恨恨恨……”1978年9月，關(guān)山月與黎雄才、陳洞庭結(jié)束青海采風(fēng)寫生活動(dòng)，在返程途中經(jīng)停蘭州。關(guān)山月想請(qǐng)多年未見的老友常書鴻到蘭州一聚，但當(dāng)時(shí)常書鴻因工作原因?qū)嵲跓o法離開敦煌，想到老友如此之近但自己竟無法與之相見，常書鴻的內(nèi)心是相當(dāng)?shù)厥洹?/p>

談起這對(duì)畫壇老友的友誼，還要追溯到1943年。那年中秋節(jié)前，關(guān)山月李小平夫婦與畫家趙望云、張振鐸等人從成都出發(fā)，風(fēng)塵仆仆、一路艱辛地來到邊遠(yuǎn)的敦煌采風(fēng)。他們由當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“敦煌三大才子”之一的縣教育科長任子宜先生陪同，前往莫高窟。在那里，他們受到“國立敦煌藝術(shù)研究所”籌委會(huì)副主任常書鴻的熱情接待。常書鴻向關(guān)山月等人詳細(xì)介紹了莫高窟的情況，為了便于關(guān)山月一行的臨摹，常書鴻將他們安排在皇慶寺住下。這次見面，關(guān)山月不僅被常書鴻為敦煌藝術(shù)獻(xiàn)身的精神折服，更為他周到細(xì)致的安排深深感動(dòng)。

敦煌莫高窟那色彩斑斕、千姿百態(tài)、造型生動(dòng)的壁畫與佛像像磁石一樣深深吸引著關(guān)山月。從第二天清晨起，關(guān)山月每天與常書鴻一道前往莫高窟參觀臨摹。當(dāng)時(shí)莫高窟的臨摹條件非常艱苦，由于莫高窟是坐西朝東，只有在上午光線比較好，下午到了三四點(diǎn)鐘后，洞窟里就漆黑一片。因此，關(guān)山月每天早早就帶著畫具進(jìn)洞窟，靠著妻子李小平手舉暗淡的油燈，每天艱難地進(jìn)行臨摹。對(duì)于那段歲月，關(guān)山月在后來《關(guān)山月臨摹敦煌壁畫》一書的自序中曾深情回憶道：94F0A381-21DF-4785-BBDB-0F33F1B792B4

“我不計(jì)較什么是艱苦，什么是疲勞。那里確實(shí)很荒涼，幸而我有妻子的協(xié)助，由她提著微暗的油燈陪著我爬黑洞，整天在崎嶇不平的黑洞里轉(zhuǎn)?？柿司惋孅c(diǎn)煮過的祁連山流下來的雪水，明知會(huì)瀉肚子的也得喝下去；餓了就吃點(diǎn)備用的土干糧，就這樣在黑洞里爬上又爬下，轉(zhuǎn)來又轉(zhuǎn)去，一旦從燈光里發(fā)現(xiàn)了自己喜歡的畫面，我們就高興地一同再欣賞，再分析研究其不同時(shí)代的風(fēng)格，造型規(guī)律和表現(xiàn)手法。由于條件所限，只能挑選喜歡的局部來臨。有時(shí)想臨的局部偏偏位置較高，就得搬石塊來墊腳；若在低處，就得蹲下或半蹲半跪，甚至躺在地上來畫。就這樣整個(gè)白天在洞里活動(dòng)，晚上回到臥室還得修修補(bǔ)補(bǔ)。轉(zhuǎn)瞬間一個(gè)月的時(shí)光過去了，用我和妻子的不少汗水，換來了這批心愛的臨畫?！?/p>

在敦煌臨摹的二十多天，常書鴻與關(guān)山月一起喝那帶咸味的河水，一起在千佛洞前的楊樹林里撿野蘑菇，一起在曠遠(yuǎn)的大漠上欣賞月光。白天他們各自去洞窟中臨摹，夜晚則一起坐在石板上，暢談各自對(duì)敦煌藝術(shù)的感受和繪畫見解。常書鴻后來在回憶關(guān)山月敦煌之行時(shí)曾說道：“我當(dāng)時(shí)和山月、望云兩位老畫友在塞外會(huì)見傾談時(shí)，都把話題著重在如何從敦煌藝術(shù)自4世紀(jì)到14世紀(jì)演變發(fā)展各個(gè)階段的成就中吸取借鑒，為現(xiàn)代中國藝術(shù)新創(chuàng)造起到推陳出新的作用。深得山月和望云二位的贊同……”這次敦煌臨摹，對(duì)關(guān)山月等人之后的中國畫創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。此后，關(guān)山月有意識(shí)地將敦煌藝術(shù)的表現(xiàn)手法與自己的創(chuàng)作結(jié)合起來，并在繪畫語言和形式表達(dá)上做了極有意義的全新探索。著名畫家徐悲鴻在《關(guān)山月紀(jì)游畫集》序中對(duì)關(guān)山月敦煌之行后的畫作有過極高評(píng)價(jià)：“關(guān)君旋游塞外，出玉門，望天山，生活于中央亞細(xì)亞者頗久，以紅棉巨榕鄉(xiāng)人而抵平沙萬里之境。天蒼蒼，地黃黃，風(fēng)吹草動(dòng)見牛羊，陶醉于心，盡力揮寫。又游敦煌，探古藝寶庫，捆載至重慶展覽，更覺其風(fēng)格大變，造詣?dòng)撸藕跎茖W(xué)者之行萬里路獲益深也。”1943年常書鴻、關(guān)山月、趙望云等人在敦煌莫高窟的長達(dá)二十多天的臨摹，不僅讓他們因敦煌藝術(shù)而結(jié)為知己好友，更是對(duì)于他們各自的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響，他們?yōu)橹袊佬g(shù)的發(fā)展提供了一個(gè)嶄新方向。這對(duì)此后以關(guān)山月為代表的中國嶺南畫派、以趙望云為代表的長安畫派、以常書鴻為代表的敦煌畫派新國畫的形成起到了不可估量的影響。1943年的敦煌相識(shí)，讓常書鴻與關(guān)山月結(jié)下了深深的友誼。

對(duì)于這位多年不見的老友，常書鴻在內(nèi)心是非?？释c他重逢，像年輕時(shí)一樣好好暢談一番。但“文化大革命”讓他荒廢了太多時(shí)光，現(xiàn)在的莫高窟是百廢待興，自己有太多的工作要去完成，他不敢再浪費(fèi)任何一點(diǎn)時(shí)間，畢竟自己的人生已近暮年。為了敦煌，為了莫高窟，常書鴻只能忍痛放棄這次與關(guān)山月蘭州相聚的機(jī)會(huì)。他相信關(guān)山月作為他的朋友能夠體諒到這一點(diǎn)。

此信寄出不久，念友心切的關(guān)山月還是帶著朋友黎雄才親往敦煌，與常書鴻再次在莫高窟千佛殿前相逢，并一起在皇慶寺中又一次暢談自己心中的敦煌藝術(shù)。不久，常老被重新任命為敦煌文物研究所所長，他終于可以將自己的藝術(shù)夢(mèng)想與莫高窟緊緊相連。1979年，彩色紀(jì)錄片《敦煌藝術(shù)》順利完成拍攝并在全國播映，觀眾在徐遲所作解說詞的引領(lǐng)下，走進(jìn)了那如夢(mèng)如幻的敦煌藝術(shù)世界。94F0A381-21DF-4785-BBDB-0F33F1B792B4