張侃

新幾內(nèi)亞島巴列姆山谷地區(qū)

新幾內(nèi)亞島是僅次于格陵蘭島的世界第二大島，在地理位置上屬于大洋洲，然而西側(cè)的一半，卻是亞洲國家印度尼西亞的領(lǐng)土。島上的原住民為美拉尼西亞人（Melanesians），又稱巴布亞人。

與世隔絕的雨林環(huán)境，讓這里至今仍是全球最閉塞與不發(fā)達(dá)的地區(qū)之一。如果你在網(wǎng)上搜索“新幾內(nèi)亞島”，首先看到的很可能是各種奇怪的傳聞。其中最神乎其神的，莫過于傳說島上依舊有許多“食人族”部落。

無論“食人族”傳言真假，但新幾內(nèi)亞島的確是當(dāng)今全球原住民部落文化保存最好的地區(qū)之一，很多部落居民甚至至今仍日常穿著傳統(tǒng)服飾。我和朋友專程前往印尼新幾內(nèi)亞島腹地—巴列姆山谷，希望用一場深入部落的旅行，揭開心中的種種謎團(tuán)。

瓦梅納：深山里的部落小鎮(zhèn)

小鎮(zhèn)瓦梅納（Wamena），是巴列姆山谷地區(qū)毫無疑問的中心，也是所有徒步的起點(diǎn)。想要到達(dá)這里，得先從印尼首都雅加達(dá)乘飛機(jī)，經(jīng)一整夜飛行后，再在島上的“交通樞紐”查亞普拉換乘螺旋槳小飛機(jī)。跟島上大多數(shù)地區(qū)一樣，瓦梅納并無公路與外界連通，因此飛機(jī)是除了徒步穿越上百公里叢林外，唯一到達(dá)這里的方式。

這里絕不是什么熱門目的地。鎮(zhèn)上唯一的正規(guī)賓館，條件大概只能與中國火車站旁的小旅店“媲美”，甚至連WiFi和手機(jī)信號都沒有，然而價(jià)格可不便宜—一晚就要50美元。在這里，我們遇到了此行僅見的2位外國游客，他們剛從山谷徒步回來，正準(zhǔn)備離開。這意味著，很可能在之后的3天徒步中，我們倆就是整個(gè)巴列姆山谷僅有的游客。

我們試圖在鎮(zhèn)上尋找這里的不同之處，然而除了人以外，再也找不出太多區(qū)別。居民穿的全是平常的現(xiàn)代服飾，餐館賣的則是印尼隨處可見的巴東飯。這暗示著，至少鎮(zhèn)上的居民，早已被現(xiàn)代世界同化。如果硬要找出什么不同，那就是這里的居民大都信仰基督新教，而不是大多印尼人信仰的伊斯蘭教。

理論上，可以完全靠公共交通和手機(jī)地圖完成山谷徒步。然而為了確保安全，也為了在語言不通的這里盡可能了解更多當(dāng)?shù)匚幕覀冞x擇了跟隨《孤獨(dú)星球》旅行指南推薦的向?qū)onas。

哪怕是相對高大的男人房，內(nèi)部也十分低矮陰森，天花板只有約1米高。

女人房（Ebeai）（左）和男人房（Honai）存在明顯差別

找到他的方式非常奇怪，書上說，要去一家打印店請日本老板幫忙叫他。我們照做了，Jonas立刻如約而至，速度快到我們甚至還沒來得及弄明白，為什么一個(gè)日本人要在巴布亞雨林里開打印店？3天2夜的徒步，包含其間所有費(fèi)用，每人要2000多元人民幣，這個(gè)價(jià)碼并不便宜。

戴著“Koteka”的達(dá)尼人

忍受了一整晚房間的破舊與嘈雜后，我們終于等來了Jonas。確切說，是Jonas的“團(tuán)隊(duì)”：他本人和一位背夫負(fù)責(zé)未來三天全程陪伴我們;此外，他竟還帶來了一輛車和一位專職司機(jī)。我們被這“VVIP豪華配置”驚得目瞪口呆，這錢花得真值?。?/p>

第一天并不能算徒步，而是Jonas帶著我們坐車去看當(dāng)?shù)厝说纳?。第一個(gè)目的地是郊外的一座市場。乍看之下，它似乎跟印尼其他市場并無區(qū)別?？啥ňσ豢床虐l(fā)覺，這里完全是周邊居民自發(fā)形成的，類似“以物易物”性質(zhì)的原始交易場所，因此出售的商品也是琳瑯滿目、五花八門。筆記本電腦和智能手機(jī)，竟然跟香蕉一樣，被隨意擺在臟兮兮的案板上出售，讓我們不得不懷疑它們的來源—事實(shí)上，就在前一晚，朋友的手機(jī)在鎮(zhèn)上就差點(diǎn)被當(dāng)?shù)厝藫屪摺?/p>

巴列姆山谷的原住民名為達(dá)尼人（Dani），現(xiàn)今約有2.5萬人。城鎮(zhèn)以外的居民，至今仍延續(xù)著最傳統(tǒng)的生活方式：他們以2～3家為單位，居住在名為Lima的院落里，處處相互扶助，過著半家庭半集體的生活。院落中，每個(gè)成年人都有自己的木板茅草屋，男人居住的圓形屋名為Honai（“hon”意為“男人”，“ai”意為“房屋”）;而女人和她們孩子居住的長方形屋，名為Ebeai（“ebe”意為“女人”），通常比Honai小一號。

哪怕是相對高大的男人房，內(nèi)部也十分低矮陰森，天花板只有約1米高，正常成年人根本無法站立—然而這種不舒適的造型，卻在地震頻發(fā)的新幾內(nèi)亞島上提供了絕佳的穩(wěn)定性。位于院落正中央的Honai是族長的房屋，他是整個(gè)院落中最有聲望的人。達(dá)尼人至今仍實(shí)行一夫多妻制，因此女人房的數(shù)量常常要多過男人房。

部落中身著傳統(tǒng)服飾的男人。胸前垂有白布的那兩位男人，是部落中公認(rèn)最有威望的領(lǐng)袖

院落中的小豬

傳統(tǒng)土灶。向?qū)onas和廚師正在為我們準(zhǔn)備晚餐

院落中最大最寬敞的房子，是所有人的餐廳，同時(shí)還作為“兒童教室”使用。在達(dá)尼人的文化中，每個(gè)人睡覺必須分開（甚至包括夫妻），但吃飯一定要大家一起。還有些茅草屋，被用來存儲甘薯和其他食物—甘薯是達(dá)尼人最重要的主食。

豬在達(dá)尼人文化中擁有不可替代的地位，它們甚至與人居住在同一院落中，連豬圈都有自己的名字—Wamai（“wam”是“豬”的意思）。在達(dá)尼人眼中，豬可謂“渾身是寶”：豬肉可以食用，豬血被用來祭祀，豬骨和豬尾則是極好的裝飾品。在部落間發(fā)生沖突時(shí)，豬還可以充當(dāng)最好的“和平使者”。達(dá)尼人的婚姻也離不開豬，據(jù)說，4～5頭豬就可以“換”來一個(gè)老婆。

比房屋更奇特的是達(dá)尼人的衣著。他們并不視女性乳房為禁忌，因此女人全身只有一條草裙遮身蔽體，男人甚至根本“不穿衣服”，只用一根名為“Koteka”的長套，罩住自己的陽具。新幾內(nèi)亞島很多民族都有佩戴Koteka的習(xí)俗，它們的樣式，甚至可以成為識別不同民族的依據(jù)。但大多民族都有一個(gè)共同點(diǎn)：Koteka越長，便表明此人地位越高。可別以為他們只在游客面前才這么穿，后面的徒步中，我不止一次看到戴著傳統(tǒng)頭飾和Koteka的男人（多為老人），從我們一行人面前若無其事地走過。

這里沒有手機(jī)信號，也沒有電網(wǎng)覆蓋，更不用說自來水和煤氣了。

上世紀(jì)70年代，印尼政府曾試圖革除這項(xiàng)他們眼中的“陋習(xí)”。他們用飛機(jī)把花花綠綠的現(xiàn)代服飾空投進(jìn)部落。盡管此舉成功“收買”了一些年輕人，但絕大多數(shù)老人依舊我行我素，堅(jiān)持傳統(tǒng)。后來政府只得動用行政手段，規(guī)定進(jìn)入政府機(jī)構(gòu)和學(xué)校必須“正常穿著”。因此，當(dāng)今年輕人依舊保留原本習(xí)俗的越來越少，這項(xiàng)獨(dú)特的傳統(tǒng)也許不久之后就會消失。

食人族真的吃人嗎？

每到一座院落，其中的居民便會默默搬出一鋪蓋卷的工藝品，從頭飾、豬骨雕刻到Koteka一應(yīng)俱全。但從未有任何人試圖向我們推銷過，只是默默擺在那里，就像一種神秘的儀式，即便明知道游客只有我們兩個(gè)也依舊如此。

盡管這里大多兒童已能獲得基本的學(xué)校教育，但很多成年人（尤其是老人和女人），依舊缺乏最基本的讀寫能力。但這似乎也因人而異—我們甚至遇到一位部落女子，用英語向我們抱怨丈夫?qū)λ秃⒆拥睦渎?。我真的很想知道，她的英語是哪里學(xué)的？

但我們的確問到了向?qū)onas的英語是從哪學(xué)的。他說，30年前他意外接待了一位來此“探險(xiǎn)”的西方游客，那時(shí)他還只會講幾句英語。后來Jonas才知道，那人竟是當(dāng)年《孤獨(dú)星球》的作者。隨著他被寫進(jìn)那本全球最有名的旅行指南，慕名而來的游客也越來越多。在一次次接待中，Jonas不僅掌握了一口流利的英語，甚至還在瓦梅納城里蓋上了房子，后院養(yǎng)著一只孔雀當(dāng)寵物！遇到我們的時(shí)候，他最大的煩惱是年幼的小兒子沉迷在智能手機(jī)游戲里?！澳菍λ劬商缓昧?！”他忿忿地說。

那天的最大亮點(diǎn)，莫過于一場足可以假亂真的“戰(zhàn)爭表演”。當(dāng)十幾位身著傳統(tǒng)服飾的男子站在我們面前，我還以為不過又是一場“部落時(shí)裝秀”?？呻S后他們竟分成兩隊(duì)，真刀真槍操練了起來—即便觀眾只有我們兩個(gè)。

達(dá)尼人部落間曾經(jīng)的沖突，通常并不是為了攻城略地，而只是為了羞辱敵人，因此殺死對方并不是他們的主要目的。但在表演中，我的確看到“陣亡”的敵人被勝利者抬出戰(zhàn)場。我問Jonas，他們會被吃掉嗎？Jonas笑了，說至少在最近幾十年里，他從未聽說過這樣的事情。

事實(shí)上，新幾內(nèi)亞島上一些部落確實(shí)曾有過食用人類尸體的習(xí)俗，甚至因此一度導(dǎo)致朊病毒感染的“庫魯病”大肆傳播。但那僅是作為一種傳統(tǒng)儀式存在，食用的對象通常要么是死去的親人，要么是戰(zhàn)場上尋獲的敵人尸體。從未有證據(jù)表明，他們會為了果腹而專門捕殺其他人類（畢竟，殺人吃肉可比養(yǎng)豬“性價(jià)比”低太多了）。

而在上世紀(jì)50年代發(fā)現(xiàn)了“食人”是導(dǎo)致庫魯病的元兇后，最后殘留此習(xí)俗的部落，也大都逐漸摒棄了這個(gè)傳統(tǒng)。

盡管達(dá)尼人早就不再吃人，另一項(xiàng)傳統(tǒng)習(xí)俗卻保留了下來—制作木乃伊。當(dāng)Jonas說去看“Mummy”（木乃伊），我還以為他是想說家族里某個(gè)神圣的女性（媽咪？）。畢竟，如此炎熱潮濕的環(huán)境，怎可能有木乃伊留下？

Jonas適時(shí)送來可口的早餐

然而，崇拜祖先的達(dá)尼人，用一種聰明的方式留下他們的遺體—煙熏。也許是他們從保存豬肉中得到了靈感：當(dāng)家族神圣的老人去世，他們便會將其置于一間專門的房屋中熏制，直到遺體完全脫水。盡管這項(xiàng)習(xí)俗現(xiàn)在已不再盛行，但村中的確還留有若干具歷史長達(dá)數(shù)百年的“煙熏木乃伊”，令人驚嘆。

沉醉在巴列姆山谷的原生態(tài)中

之后的兩天，我們穿行在巴列姆山谷攝人心魄的美景中。這并不是一場艱難的徒步，但Jonas精心設(shè)計(jì)的路線，剛好可以將沿途的風(fēng)景與人文串聯(lián)起來。每當(dāng)行至高處，我們便可將壯麗的山谷全景一覽無余;而身在谷底時(shí)，則往往需要穿過驚險(xiǎn)的獨(dú)木橋或懸索橋，讓人真切感受熱帶河谷水流的湍急。而沿途路過的村莊，則讓我們可以零距離接觸當(dāng)?shù)厝恕?/p>

政府在山谷中修建了現(xiàn)代化的學(xué)校，但村莊里的基礎(chǔ)設(shè)施依舊極為缺乏。這里沒有手機(jī)信號，也沒有電網(wǎng)覆蓋，更不用說自來水和煤氣了。住在傳統(tǒng)茅屋里的村民，只能用太陽能板和蓄電池來滿足夜間照明。

達(dá)尼人的廚房，依舊延續(xù)著土灶與柴火的傳統(tǒng)。每至夕陽西下，便可望見裊裊炊煙自山谷各處的村莊升騰起來。貼心的Jonas，甚至專門為我們安排了一次“土灶炊煮體驗(yàn)”。支爐灶，點(diǎn)柴火，這看似簡單的工序，其實(shí)都極需要經(jīng)驗(yàn)。而料理的主角，自然是當(dāng)?shù)厝俗類鄣母适砼c豬肉。Jonas并沒有用當(dāng)?shù)厝顺缘纳截i肉，而是用一盒午餐肉罐頭代替。他有些歉意地解釋道，本地山豬肉沒有經(jīng)過檢疫，可能有外來游客難以抵抗的病菌和寄生蟲。

當(dāng)晚，我們住進(jìn)了一棟最傳統(tǒng)的茅屋里。兩張床墊，一網(wǎng)蚊帳，便是其中的全部了。整整一夜，山風(fēng)呼嘯著拍打虛掩的木門，發(fā)出凄厲的叫聲，配上蚊帳外永遠(yuǎn)在嗡嗡作響的各色巨型飛蟲，我?guī)缀跻环昼姸紱]睡著。想刷手機(jī)，卻沒有半點(diǎn)信號，只能默默思念現(xiàn)代社會的舒適。

然而對這里的村民，以及所有生活在新幾內(nèi)亞島部落里的人來說，這就是每天的日常。作為游客，我們可以親自走進(jìn)（甚至睡到）他們的茅屋，可以用最原始的方法親自做一餐飯，可我們真的能夠深刻了解到他們的內(nèi)心嗎？

在達(dá)尼人村莊旅行的我們，似乎離他們很近，其實(shí)卻相距太遠(yuǎn)?？墒牵@種“遺世獨(dú)立”的狀態(tài)，又能再維持多久呢？他們的孩子都已穿上現(xiàn)代的衣服，走進(jìn)了現(xiàn)代的學(xué)校。也許在短短幾十年后，我們就只能在博物館和旅游景點(diǎn)里見到Koteka了。

既然睡不著，我們索性早早起床爬上村后山頂，從晨霧初起等到云海飄散，也讓前一晚的“胡思亂想”煙消云散。

回程的路上，我問Jonas，希望自己的孩子以后做什么？他笑了：“當(dāng)然是去大城市發(fā)展啊！”

即使最傳統(tǒng)的達(dá)尼人父母也明白，讓孩子接受更先進(jìn)的現(xiàn)代文化，將來讓他們?nèi)ユ?zhèn)上甚至大城市發(fā)展，無疑是對他們“更好”的選項(xiàng)?？墒沁_(dá)尼人，乃至各種原住民部落里，那些延續(xù)千年萬年的傳統(tǒng)，又該怎樣傳承下去呢？放任它們“死去”，再整體搬進(jìn)博物館，是很多地方的做法，但那顯然不是最好的選項(xiàng)。但難道讓孩子們繼續(xù)生活在沒電沒網(wǎng)、享受不到任何人類社會發(fā)展福利的茅屋里，就更好嗎？

我想不出答案。