解一章

2013年，金基德

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年12月11日，韓國(guó)知名導(dǎo)演金基德在拉脫維亞去世，死于新冠肺炎的并發(fā)癥，終年59歲。就這樣，帶著一生的爭(zhēng)議，金基德以世人難以置信的方式離開了。

對(duì)于別國(guó)影迷而言，金基德是有著驚世才華的電影導(dǎo)演。而對(duì)韓國(guó)觀眾來說，他身上始終環(huán)繞著無休的爭(zhēng)議和復(fù)雜的情感。一方面，他毫無疑問是當(dāng)代韓國(guó)電影在國(guó)際影壇上的大師代表，是首位獲得三大電影節(jié)最高獎(jiǎng)、也是迄今唯一一位在三大電影節(jié)斬獲過大獎(jiǎng)的韓國(guó)導(dǎo)演。

另一方面，金氏的諸多作品與韓國(guó)主流電影市場(chǎng)格格不入，始終以離經(jīng)叛道的強(qiáng)烈風(fēng)格刺激著韓國(guó)社會(huì)的神經(jīng)。

同輩導(dǎo)演李滄東曾如此評(píng)價(jià)：“金基德導(dǎo)演用最直率的方式拍電影，并讓他的電影為全世界知曉。他以自己的方式拍自己想說的故事，完全不在意那些花哨的表現(xiàn)方式。正因?yàn)槿绱松陀辛?，他的電影?huì)帶給觀眾力量?！?/p>

“生猛有力”的金氏電影，正是韓國(guó)電影最具野蠻生命力的一面：一個(gè)半路出家的無名之輩，創(chuàng)造了韓國(guó)電影嶄新的主題。

“著名歐洲導(dǎo)演”

金基德是韓國(guó)影壇的異數(shù)。回看一生履歷，從窮小子到大導(dǎo)演，金基德完全是野路子出身。

他出身貧寒，被對(duì)生活充滿怨氣的父親一直壓制著。由于家境原因，早早輟學(xué)的他先是在工廠生活，隨后又選擇加入海兵隊(duì)。但沒想到的是，遠(yuǎn)離父親的“避難所”同樣充滿著壓抑和暴力。

退伍后的金基德干過各種活兒，最后選擇前往法國(guó)巴黎學(xué)習(xí)美術(shù)，以賣畫為生。美術(shù)理念的學(xué)習(xí)對(duì)于他日后電影的影像風(fēng)格有著極深的影響。三年后，金基德結(jié)束旅歐生活暫時(shí)回到韓國(guó)，在間歇中看到一次劇本征集，由此開始劇本寫作。

窮困潦倒的他懷著好勝心堅(jiān)持了兩年，最終憑借劇本《非法穿越》有了一些名氣，由此入行忠武路。

從處女作《鱷魚藏尸日記》開始，金基德的電影生涯就一直伴隨著韓國(guó)影壇的質(zhì)疑?！恩{魚藏尸日記》講述了首爾漢江大橋底下幾個(gè)邊緣人發(fā)生的故事，徐徐展開的是金基德日后核心的理念：對(duì)于人的探索和叩問。

該片在面世后立即遭到了韓國(guó)電影界嚴(yán)苛的批評(píng)：“半吊子的業(yè)余電影”“強(qiáng)奸電影”。但也有評(píng)論家給予了贊賞：“雖不成熟但值得矚目，是各方面都超乎平庸的作品”。影片雖然制作粗糙，但是已經(jīng)有了金基德強(qiáng)烈的創(chuàng)作風(fēng)格，在同時(shí)代的韓國(guó)電影中更是獨(dú)樹一幟。

金基德此后拍攝了反響平平的《野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)域》，沒有丁點(diǎn)浪花。這對(duì)他造成巨大的打擊，其一度陷入要放棄電影的苦悶之中，直到拍攝了《雛妓》。

1998年，《雛妓》被選為國(guó)際三大電影節(jié)之一柏林電影節(jié)“全景單元”的開幕電影，同時(shí)還吸引了全球20多個(gè)電影節(jié)的展映邀請(qǐng)，這給了金基德前所未有的勇氣。也正是從《雛妓》開始，人們從未停止過評(píng)判金基德的作品，且?guī)缀跻载?fù)面論調(diào)為主。但這無礙于金基德蜚聲國(guó)際，成為當(dāng)代電影大師中令人難忘的韓國(guó)面孔。

此后，金基德以極其勤奮的創(chuàng)作頻率帶來了一系列令影迷瞠目結(jié)舌的影片，也成為歐洲影展的絕對(duì)寵兒。他憑借《漂流欲室》《收件人不詳》《空房間》《圣殤》四入威尼斯主競(jìng)賽，憑《壞小子》《撒瑪利亞女孩》二入柏林主競(jìng)賽，憑《呼吸》入圍戛納主競(jìng)賽。

2004年，《空房間》與《撒瑪利亞女孩》在同一年連獲柏林與威尼斯最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，金基德一時(shí)風(fēng)光無限。他與“復(fù)仇三部曲”導(dǎo)演樸贊郁、“綠色三部曲”導(dǎo)演李滄東等中堅(jiān)導(dǎo)演一起，帶領(lǐng)韓國(guó)電影在西方影迷之間掀起風(fēng)潮。

不被韓國(guó)主流市場(chǎng)認(rèn)可卻有著國(guó)際榮譽(yù)加身的金基德，成為了同胞眼中的“著名歐洲導(dǎo)演”。他不停地拍攝人性中的黑暗欲望，不斷地反思罪惡與救贖，將鏡頭一次次對(duì)向社會(huì)邊緣人物。金基德出離大膽、激進(jìn)前衛(wèi)的電影創(chuàng)作風(fēng)格，對(duì)推動(dòng)韓國(guó)電影在世界上的影響起到了舉足輕重的作用。

《雛妓》《漂流欲室》劇照

《雛妓》《漂流欲室》劇照

“半抽象電影”沖擊韓國(guó)影壇

洪尚秀、金基德、李滄東等人的作品，都有著鮮明的作者風(fēng)格。金氏電影充滿著各類暗示性的隱喻符號(hào)，如島、船、水流、動(dòng)物、女性等。其中，女性往往是推動(dòng)其作品劇情發(fā)展與故事矛盾發(fā)生的核心。許多角色全程緘默，甚至沒有一句臺(tái)詞，每個(gè)故事都伴隨著苦痛、孤獨(dú)和無望感。

金基德曾受到導(dǎo)演金綺泳《下女》等影片的影響。令人毛骨悚然的《下女》有著強(qiáng)烈的恐怖美學(xué)風(fēng)格，利用畫面與音效制造極端的恐怖感。金綺泳曾專門研究過弗洛伊德精神分析學(xué)說，以更好地調(diào)動(dòng)觀眾心中的不安情緒。

金基德作品中也明顯帶有強(qiáng)烈的精神分析理論元素。他通過精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)面調(diào)度、布局和情節(jié)構(gòu)造，不斷呈現(xiàn)帶有自虐傾向的元素，讓人感覺不適。

以帶他走上國(guó)際舞臺(tái)的《漂流欲室》為例。片中將釣鉤插進(jìn)子宮以及放入口中的畫面令人過目難忘，遍體鱗傷的深刻疼痛令觀眾心生寒意。無數(shù)的評(píng)論家分析影片元素背后的隱喻，也有無數(shù)的聲音批判影片對(duì)女性的殘害描繪。

“我承認(rèn)，金基德電影是傷感的，是美麗的，是惡毒的，但不是輕視貶低女性的。我一直認(rèn)為，我的電影的著眼點(diǎn)不是從固有的男女性別思考上出發(fā)，而只是從人與人之間的關(guān)系出發(fā)的。”金基德曾如此解釋。

他希望觀眾能將《漂流欲室》看成是一部充滿“孤獨(dú)和美麗”的電影。但金基德與影迷之間始終存在著隔閡：他的電影故事在比喻、象征以及寓言的層面開展，但影迷往往從現(xiàn)實(shí)主義去還原、理解。

在金基德看來，大部分韓國(guó)電影都缺乏新意。本國(guó)電影人滿足于西方百年電影工業(yè)經(jīng)驗(yàn)，固步自封。而他渴望的是以一種全新的創(chuàng)作方法來呈現(xiàn)電影，希望“在人們生活的現(xiàn)實(shí)中，以具有繪畫質(zhì)感的表現(xiàn)和形象再現(xiàn)別樣的、與眾不同的異常心理”。

金基德有過繪畫經(jīng)歷，浸淫過美術(shù)思索，他的電影可以說是始于繪畫。金基德借鑒“半抽象”繪畫理論，在電影中加入美術(shù)和心理的表現(xiàn)，通過非現(xiàn)實(shí)感的空間和形象，慢慢向觀眾靠近。如《雛妓》中的夏日飄雪就屬于情景性半抽象，游走于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間。

《空房間》《撒瑪利亞女孩》《呼吸》《圣殤》劇照

按照金基德自己的理念，他所開創(chuàng)的是所謂“半抽象電影”。有著強(qiáng)烈的繪畫形象和色彩的創(chuàng)作理念，對(duì)于韓國(guó)電影而言是陌生的，也對(duì)傳統(tǒng)的韓國(guó)電影觀形成了挑戰(zhàn)。

女性往往是推動(dòng)其作品劇情發(fā)展與故事矛盾發(fā)生的核心。

獨(dú)立藝術(shù)風(fēng)格誰(shuí)來繼承？

性、暴力、死亡，是金基德作品中最常令觀眾震驚的元素。他的20余部作品都有著獨(dú)特的暴力美學(xué)、超現(xiàn)實(shí)的想象和充滿詩(shī)意的悲劇之美。

這些特質(zhì)都曾經(jīng)深深影響金基德親自扶植過的后進(jìn)導(dǎo)演。他以師傅帶徒弟式的傳統(tǒng)模式，指導(dǎo)了張勛、全宰洪、張哲洙、趙昌鎬等人。

2010年，張哲洙的長(zhǎng)片處女作《金福南殺人事件始末》驚艷了影壇。電影殘酷地講述了一位淳樸女性金福南在巨大壓迫下走向復(fù)仇道路的故事，充滿驚悚恐怖的氣質(zhì)。

該片先在戛納電影節(jié)亮相，之后在富川國(guó)際幻想電影節(jié)獲獎(jiǎng)，巧合地與老師金基德走上一樣的國(guó)際化路數(shù)。

金福南殺人的悲劇發(fā)生在一座與世隔絕的孤島上，最終用鐮刀結(jié)束了全島人的性命。封閉的孤島、被壓迫奴役的女性、殘忍的復(fù)仇方式，都有著濃烈的金基德的味道。張哲洙也稱，正是在2002年參與拍攝金基德執(zhí)導(dǎo)的《海岸線》時(shí)，對(duì)孤島頗有感觸，產(chǎn)生了孤島復(fù)仇的創(chuàng)作想法。

張哲洙被稱為最接近金基德風(fēng)格的弟子，但此后卻投身于主流商業(yè)片。2013年，他執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)作電影《隱秘而偉大》刷新韓國(guó)影史11項(xiàng)票房紀(jì)錄，展現(xiàn)成熟駕馭影片的能力，但卻喪失了鮮明的藝術(shù)特色。

另一位弟子張勛也很快就躋身韓國(guó)大導(dǎo)演之列。張勛曾做過金基德電影《時(shí)間》的副導(dǎo)演。他在2008年拍攝的處女作《電影就是電影》正是由金基德撰寫的劇本。

金基德有過繪畫經(jīng)歷，浸淫過美術(shù)思索，他的電影可以說是始于繪畫。

張勛曾表示，他十分尊敬、愛戴金基德導(dǎo)演，并將其視作自己的恩師。后來他執(zhí)導(dǎo)的《義兄弟》《高地戰(zhàn)》在口碑、票房上都表現(xiàn)不俗。

幾位弟子在初出茅廬時(shí)都曾有過令人眼前一亮的作品。然而多年過去，有人沉寂，有人轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)市場(chǎng)、拍攝的正是恩師所不屑的“缺乏新意”的電影。到最后，金基德，還是只有他一人。

金基德生前曾言：“即使我現(xiàn)在死去，我也會(huì)馬上得到人們的重新評(píng)判。甚至是那些討厭我、否定我的人，我知道，他們會(huì)爭(zhēng)先恐后地改變態(tài)度，重新解讀我的電影?！痹谒x世后，韓國(guó)電影界集體陷入了沉默，鮮見公開評(píng)論。在韓國(guó)觀眾中，不乏“死得好”等叫好之聲。

這自然可以理解。金基德曾被《莫比烏斯》女演員A某以“片場(chǎng)暴力”為由訴至法院;三位韓國(guó)女演員共同在MBC電視節(jié)目上匿名指控金基德有性騷擾和暴力等行為。

背負(fù)著品行爭(zhēng)議，他不得不放棄韓國(guó)市場(chǎng)，開始尋求海外發(fā)展。此番前往拉脫維亞，金基德已計(jì)劃在當(dāng)?shù)刭?gòu)買房子并申請(qǐng)永久居住權(quán)，結(jié)果卻不料在甲子生辰到來前病逝于異鄉(xiāng)。

金基德的作品絕不會(huì)在影史上無聲無息地消逝，但他本人究竟會(huì)得到后人怎樣的重新評(píng)判，恐怕并不能如其所愿。