小燕

小店是2007年秋冬之際開(kāi)起來(lái)的，在南理工附近一個(gè)網(wǎng)吧旁。那時(shí)一家人已在南京待了很久，爸爸離開(kāi)家鄉(xiāng)也已有一兩年。起初，我和妹妹念大學(xué)時(shí)，姐姐們先后在南京結(jié)婚，媽媽也到南京打工，一家人只有爸爸還留在家鄉(xiāng)種田，每年農(nóng)閑時(shí)節(jié)到南京來(lái)幾趟。背一蛇皮袋蔬菜，拎些活雞活鴨、雞蛋之類(lèi)的東西，住五六天，就回鄉(xiāng)下。一個(gè)人種一二十畝田，他的辛苦自不用說(shuō)，雙搶時(shí)常常沒(méi)有時(shí)間燒飯，只能泡方便面吃，夜里躺在地上就睡。每一回雙搶過(guò)后，都是又黑又瘦。但是化肥貴，農(nóng)藥貴，稻卻不值錢(qián)，每年開(kāi)春犁田，買(mǎi)農(nóng)藥和化肥的錢(qián)，都還要從姐姐那里拿。時(shí)間久了，姐姐就勸他到南京來(lái)找個(gè)輕松點(diǎn)的事做做，一家人在一起，不好過(guò)一個(gè)人在家孤孤單單的？一開(kāi)始爸爸不愿意——屋后還住著奶奶和叔叔的小兒子，奶奶已經(jīng)快八十歲了——猶豫了很久，終于還是在一個(gè)秋末離開(kāi)家鄉(xiāng)到了南京。

開(kāi)雜貨店的建議提了一個(gè)多月，姐姐們?cè)诩艺f(shuō)起，都有些鼓舞。大家商量著應(yīng)該賣(mài)些煙酒、飲料，既然在網(wǎng)吧旁邊，還可以賣(mài)一點(diǎn)零食。二姐跑了幾趟工商局、煙草局，辦好了應(yīng)有的證件和執(zhí)照，又跑去食品市場(chǎng)進(jìn)貨。終于拿到鑰匙那一天，時(shí)節(jié)已是深秋。天氣頗冷，南京大街上隨處可見(jiàn)的高大的懸鈴木，樹(shù)葉已完全枯脆，風(fēng)一過(guò)，撲撲簌簌落下好多，人踩上去，發(fā)出清晰的碎裂聲。街角賣(mài)烤紅薯的香味傳得很遠(yuǎn)。大姐夫從工地搞了一點(diǎn)石灰和幾個(gè)滾刷回來(lái)，我們戴著用報(bào)紙折成的尖帽子，把店里略為粉刷一遍，再拖進(jìn)幾個(gè)從舊貨市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的玻璃柜，一切準(zhǔn)備工作就算是完成了。

這是一個(gè)很小的店面，只有四五平米樣子。當(dāng)初完全是為了開(kāi)一道直通到三樓網(wǎng)吧的樓梯，才多出了這么一塊不規(guī)則的余地。店鋪?zhàn)罾锩?，是樓梯下面一塊狹小的空處，擺了一張小床，夜里爸爸就睡在那里。最外面并排擺兩個(gè)玻璃柜，放展示的煙、零食，里面靠近樓梯的地方，也放一個(gè)柜子，放成條的煙和各種飲料。貼著右邊墻的空處，也放一張玻璃柜，暫時(shí)竟沒(méi)有東西可放?？孔筮厜Φ氖且粋€(gè)水池，下面放一只桶，接用過(guò)的水。第一天開(kāi)張，我們姐妹幾個(gè)全都跑去，店里站不下，我們都在外面一塊空地上站著。天灰得很，有潮濕的霧氣，我們覺(jué)得冷，站在那里搓手。等了半天，終于有個(gè)人來(lái)買(mǎi)飲料，說(shuō)道：“喲！這里終于開(kāi)了一個(gè)小店！”我們呼啦一下全涌到店里。

我們的小店沒(méi)有名字。因?yàn)榫W(wǎng)吧碩大的招牌，后來(lái)給我們送貨的人，都叫它“網(wǎng)吧小店”。店開(kāi)得稍微久一點(diǎn)，來(lái)買(mǎi)東西的人漸多，里面才慢慢齊全一些：裝了兩部公用電話(huà)，有了放飲料的冰箱，夏天賣(mài)冷飲和啤酒，冬天賣(mài)面包。店里堆滿(mǎn)裝飲料和酒的紙箱，后來(lái)東西漸漸放不下，爸爸又請(qǐng)人在墻壁高處打了兩個(gè)鐵架子，搭上木板，專(zhuān)門(mén)放煙和酒。

平常日子都是爸爸在店里。我們住在南京城另外一端，因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，晚上他就睡在店里，一個(gè)星期才回去一次。他關(guān)門(mén)總是關(guān)得很晚，網(wǎng)吧十一點(diǎn)開(kāi)始包夜，很多準(zhǔn)備包夜的人到這時(shí)候才想起來(lái)要預(yù)備一點(diǎn)吃的。他還要再等一會(huì)兒，把最后兩三個(gè)零星的魚(yú)捕到網(wǎng)里，到十二點(diǎn)，泡個(gè)腳，沾床即睡。早上六點(diǎn)半，又爬起來(lái)，上樓給陳叔叔打掃一下他的辦公室，然后趕緊下來(lái)，做早上第一番生意，比如包夜下機(jī)準(zhǔn)備回寢室睡覺(jué)的學(xué)生，往前面土壤儀器廠(chǎng)上班的工人。學(xué)生買(mǎi)餅干或者面包當(dāng)早飯，工人要買(mǎi)包煙。這是冬天。夏天店門(mén)開(kāi)的時(shí)間更長(zhǎng)一些，晚上要到十二點(diǎn)半，甚至一點(diǎn)，他才會(huì)關(guān)門(mén)。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在家待業(yè)，找不到工作，也不想找，零零碎碎看一點(diǎn)書(shū)，在姐姐的催逼下零零碎碎投幾份簡(jiǎn)歷，偶爾去面試，結(jié)果都不大樂(lè)觀。爸爸缺覺(jué)，我就常去店里替他看店，讓他躺一會(huì)兒，也好顯得我不是那么無(wú)所事事。最頻繁的時(shí)候，差不多每隔一天就去一次。我坐308路轉(zhuǎn)315路，315路要穿過(guò)紫金山腳，經(jīng)過(guò)一段舊城墻和一大片樹(shù)林，然后是植物園，明孝陵，梅花谷，這是我最喜歡的一段。春天，城墻磚縫里很多紫堇，一蓬一蓬懸在高處。樹(shù)木剛剛發(fā)芽，新鮮的柔綠疏落有如薄霧，是很好看的。琵琶湖在山坡下，經(jīng)過(guò)時(shí)是一個(gè)下坡的拐彎，車(chē)子沖得很快，轉(zhuǎn)瞬即過(guò)，遙遙可以看到湖邊新發(fā)的柳枝，綠柳之間有一樹(shù)開(kāi)得很好的紅花。這一樹(shù)不知是櫻花還是桃花，我常常經(jīng)過(guò)，仿佛三宿桑下似的，對(duì)它也生了特別的感情，每回經(jīng)過(guò)，都要特為看一眼。紅花很快即落，綠葉成蔭。夏天懸鈴木繁茂的枝葉擦著車(chē)窗而過(guò)，燕雀湖邊風(fēng)蒲獵獵。漸漸有牽?；?、大紅的石蒜花，在植物園水杉林下綿延成片。冬天是梅花谷坡上的梅花。

到了店里，收拾店鋪。所做的都很簡(jiǎn)單，無(wú)非是擦一擦玻璃柜子，擦擦零食包裝袋上的灰。店里賣(mài)的零食也簡(jiǎn)單，餅干、薯片、多味花生、雞腿、火腿腸、辣豆干、棒棒糖一類(lèi)的。隔半個(gè)月，把柜子里擺的煙都換上新的，把舊煙上蒙的一層灰擦掉。這里面臨大路，卷閘門(mén)打開(kāi)，什么遮擋的東西也沒(méi)有，是很容易落灰的?？纯词裁礀|西賣(mài)得差不多了，上貨。這種小事，爸爸是很少做的。只有逢煙草公司送煙來(lái)，他很快就把煙按價(jià)格分類(lèi)理好。有些他不喜歡的東西，比如賣(mài)得不是很快的零食，姐姐進(jìn)貨如果進(jìn)多了，他就很不高興，反復(fù)向我表達(dá)他的不滿(mǎn)。我勸他，不進(jìn)零食，柜臺(tái)總不能空著，慢慢賣(mài)，也是賣(mài)得掉的，放在那又不礙事！他說(shuō)，占用我店里的成本！我實(shí)在忍不住笑了，你店里那一點(diǎn)東西也叫成本？他只要賣(mài)點(diǎn)煙，賣(mài)點(diǎn)酒，賣(mài)點(diǎn)飲料，就最高興了。

柜臺(tái)收拾好了，我賣(mài)一點(diǎn)東西，看一會(huì)兒書(shū)，發(fā)一會(huì)兒呆。長(zhǎng)日無(wú)事，來(lái)買(mǎi)煙和飲料的人多一點(diǎn)。有陣子附近修地鐵，常有工人來(lái)買(mǎi)煙。他們抽五塊錢(qián)一包的，多是綠南京或黃果樹(shù)。也有抽三塊、四塊錢(qián)一包的紅梅。最便宜的是兩塊錢(qián)一包的大豐收，煙質(zhì)很粗，地鐵修完以后，就很少有人來(lái)買(mǎi)了。學(xué)生們喜歡的是七塊錢(qián)一包的軟殼紅塔山和紫色一品梅，講究一點(diǎn)的，抽十一塊錢(qián)的紅南京。南京人特別喜歡抽紅南京。我們每個(gè)星期在煙草公司網(wǎng)站上能訂到的紅南京數(shù)量有限，爸爸就把煙留著，專(zhuān)門(mén)賣(mài)給學(xué)生，十二塊錢(qián)一包。學(xué)生都是很好說(shuō)話(huà)的，十二就十二。本地人則不行，他們要把你數(shù)落一頓，“十二！怎么能賣(mài)十二！人家店里都賣(mài)十一塊五！”有的拿了煙丟下十一塊錢(qián)就跑了。所以他不高興賣(mài)給本地人。他每回睡覺(jué)前，都要囑咐我：“眼睛要會(huì)看人，望見(jiàn)那本地人不要賣(mài)紅南京給他！”我眼睛不會(huì)看人！心情不好時(shí)，我統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)沒(méi)有。

很多時(shí)候沒(méi)有人，我坐著翻幾頁(yè)書(shū)，就看不下去了。我在店里和店外的空地上晃，小聲唱從前學(xué)的校園民謠，故意把聲音壓得啞啞的，覺(jué)得那樣好聽(tīng)。爸爸每天困守在這里，不知道是怎樣忍受這漫長(zhǎng)的無(wú)聊的。除了買(mǎi)東西的，這附近很少有他認(rèn)識(shí)的人。批發(fā)部送飲料的總是把水搬下來(lái)，收了錢(qián)就走。曾經(jīng)有一個(gè)自稱(chēng)是蕪湖老鄉(xiāng)的小伙子，和爸爸說(shuō)的話(huà)多一點(diǎn)，顯得很熟的樣子。有一天晚上他來(lái)上網(wǎng)，向我借三百塊錢(qián)。他的語(yǔ)氣是那么篤定、那么熟絡(luò)，使我覺(jué)得自己如果問(wèn)他借錢(qián)干什么，就是讓他面子過(guò)不去，于是我默默從盒子里拿出三百塊錢(qián)給了他。這個(gè)小伙子一個(gè)星期以后就辭職跑了，剩下爸爸罵了我兩回呆子。

我的呆由來(lái)有自，因?yàn)槠鸪醢职殖３＝o人賒賬。有些人來(lái)買(mǎi)東西的次數(shù)多了，混到臉熟，就開(kāi)始記賬。一些是天天來(lái)上網(wǎng)打游戲的男生，一些是土壤儀器廠(chǎng)的工人。這些學(xué)生把家里給的所有錢(qián)都奉獻(xiàn)到網(wǎng)吧了，賒賬時(shí)軟磨硬泡，有的甚至直接向他借錢(qián)上網(wǎng)，承諾家里一來(lái)生活費(fèi)就還。他磨不過(guò)人家，就把賬記在煙殼子背后。開(kāi)始他們賒個(gè)一百塊就還，漸漸賒得越來(lái)越多，記滿(mǎn)幾大張之后，竟消失不見(jiàn)了。這事使得他很受打擊，有一回我去看店，他吩咐我寫(xiě)幾張“拒絕借款、賒賬”的標(biāo)識(shí)貼在玻璃柜上。我說(shuō)，語(yǔ)氣太硬了，寫(xiě)“謝絕”？他說(shuō)，不，就寫(xiě)“拒絕”！

冬天是一年里最難熬的季節(jié)。天太冷了，除了柜臺(tái)，再?zèng)]任何東西把我們和外面的寒氣與風(fēng)隔開(kāi)。我披著爸爸的軍大衣，還是凍得手腳生疼，實(shí)在坐不住，只好灌一個(gè)熱水袋，跑到外面跺腳。天黑以后，寒氣劇侵，更是凍得人魂不守舍。爸爸不屑用熱水袋，也不要電暖器，就只是坐在椅子上不動(dòng)。臨走時(shí)，我總要?jiǎng)袼?，晚上早點(diǎn)關(guān)門(mén)不好嗎？學(xué)生都放假了，又賣(mài)不了幾個(gè)東西！他不耐煩，手一揮，說(shuō)，曉得曉得，你走！路上注意！他的脾氣太固執(zhí)了，我也沒(méi)有辦法，只好背著包走了。

為了進(jìn)貨方便，后來(lái)我們買(mǎi)了一輛小面包車(chē)?；丶亦l(xiāng)從此也變成一件較容易的事，我們可以自己開(kāi)車(chē)，只要兩個(gè)小時(shí)就能到家。此后每逢清明、五一、中秋、過(guò)年，或村里有什么爸爸覺(jué)得應(yīng)該回去的紅白喜事的時(shí)候，他就要求開(kāi)車(chē)回家。他帶很多條煙回去散人，和很多人喝酒，說(shuō)話(huà)，坐在酒桌上舍不得下來(lái)。他要對(duì)他寂寞得沒(méi)有回音的看店日子略作彌補(bǔ)。每到這時(shí)候，我就要去店里待兩三天。白天還好，到夜里睡下，竟然感到輕微的悲傷。我總是睡不著。夜深以后，有些聲音像是吸了水的海綿，膨脹開(kāi)來(lái)，清晰得令人崩潰：門(mén)前街上時(shí)時(shí)開(kāi)過(guò)的渣土車(chē)和汽車(chē)，樓梯上上網(wǎng)人咚咚的腳步聲，凌晨?jī)牲c(diǎn)以后門(mén)外空地上賣(mài)炒飯的人叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)某达埪暋Ｅ紶栍惺俚呐陂T(mén)外大哭，我知道她必是坐在空地邊緣的臺(tái)階上。還有缺少女友的小青年，拿著大功率山寨手機(jī)播放鳳凰傳奇的歌。他們都是不需要睡眠的人。

后來(lái)漫長(zhǎng)的幾個(gè)月里，都沒(méi)有人再去換爸爸。我離開(kāi)了南京。他自己看店，自己回家，我猜想店里柜臺(tái)上一定落滿(mǎn)了灰塵，很多吃的賣(mài)完了他才拿出幾包補(bǔ)上。這種擔(dān)心很快也成為多余，因?yàn)榈暌P(guān)門(mén)了。傳聞這一片要拆遷，到時(shí)連網(wǎng)吧也會(huì)關(guān)掉。我們唯一能做的，就是等著關(guān)門(mén)的那一天。我恢復(fù)了讀大學(xué)時(shí)的習(xí)慣，每個(gè)星期給他打一個(gè)電話(huà)。沒(méi)有特別的話(huà)可以說(shuō)，照例是早點(diǎn)睡，不要太晚關(guān)門(mén)，說(shuō)不到一分鐘就掛了。有一天他忽然給我打電話(huà)，我問(wèn)怎么啦？他說(shuō)沒(méi)事，今天重陽(yáng)節(jié)，給你奶奶打個(gè)電話(huà)吧。我問(wèn)他店哪一天關(guān)門(mén)，他說(shuō)，十月三十號(hào)，還有幾天。在關(guān)門(mén)前的最后一個(gè)晚上，我決定給他打個(gè)長(zhǎng)點(diǎn)的電話(huà)。