黃可奕

臺山市北陡鎮(zhèn)浪琴半島附近的海岸線上，有一個(gè)小漁村。

那個(gè)漁村不大，百來戶人家，坐擁一個(gè)小小的海灣，海水不清，沙灘不凈，出海的漁船擱淺在沙灘上，一條內(nèi)陸河從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腳下逶迤而至，帶來被生活污染的淡水。這里暫時(shí)不會被過度開發(fā)。村里兩條大體平行的街巷，東西貫通整個(gè)村舍。走一趟，花不到十分鐘。村里的房子，新舊雜陳，作為游客來看，新不如舊。舊的房子，被飽含鹽分的海風(fēng)吹過許多個(gè)日子，面目黯淡，墻體斑駁，卻別有造物者的神韻。也有一二家，守著小本生意不放，買賣海產(chǎn)品，有魚干，紫菜，有魷魚，有蝦醬，生意淡得不行，我們路過時(shí)，沒有客人，老板是很老的老人，端坐在一旁，看著貨物發(fā)呆。屋子越往里越幽深，像黑洞，在沉默中吞噬人類的年華。

我們安頓好，走過其中一個(gè)街巷。恰午后時(shí)分，街巷里的生活即將進(jìn)入午睡時(shí)間，連守門戶的狗都不見蹤影。陽光在瓦檐下落下光和影，靜悄悄的。忽然，一戶小平房里飄出一曲經(jīng)典老歌，駐足聽一聽，是王菲的。天后當(dāng)年的歌喉真好，年輕的時(shí)候唱情情愛愛的感懷，唱得意真情切而不落俗套。然而，“不知道從什么時(shí)候開始，在什么東西上面都有個(gè)日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會過期的”，即使是天后的歌，也會過期吧。她的歌與這個(gè)小漁村格格不入，卻又天衣無縫地契合。

再后來，遇到一戶人家正在辦婚事，才終于熱鬧起來。鞭炮，紅聯(lián)，花枝招展的婚車，人來人往的觥籌交錯。這場婚禮，仿佛把整個(gè)漁村的元?dú)舛紖R聚于此。

晚上，我們走了另一條街巷，走到盡頭，又兜回這條。路燈隔得好遠(yuǎn)才有一盞，除卻路燈，便只有人家窗戶里透出來的一絲半點(diǎn)的光。忽然，路旁院子的墻頭上飄過來一把醉熏熏的聲音：要喝酒嗎？

??！這不是今日那辦婚禮的人家嗎？借著一點(diǎn)暗淡的光，看見那騎在墻頭上的，是個(gè)年輕人，一身白襯衫，扣子解開了兩個(gè)，發(fā)膠定型的頭發(fā)尚未完全凌亂……他莫非是新郎？大婚之夜，他在這里干嘛？路過時(shí)，他艱難地斜著眼光看我們。我說：“今天你大婚？恭喜啊！”

他不理我，只執(zhí)拗地連聲問：“你要酒喝嗎？你要喝酒嗎？”他已經(jīng)連頭都抬不起來了……

屋子里已經(jīng)黑燈瞎火，門口的婚聯(lián)依然新鮮紅亮，地上成片的鞭炮紙屑已被輾成紅泥。

這個(gè)憂傷的新郎，騎在墻上，兩腿晃蕩，在漆黑的夜里，不知要多久才能從酒精的迷醉中清醒過來。醉酒易醒，柴米油鹽的長夢難為。錢鐘書比喻說婚姻是一座圍城，他此刻騎在圍城的墻頭，在醉酒中獨(dú)對長夜，大概是在思考進(jìn)城還是出城的問題吧。