蔣勛

許多年前，老人失智的現(xiàn)象還不普遍，偶然聽一位朋友驚訝而痛苦地說(shuō)，父親不認(rèn)識(shí)他了，我很訝異。因?yàn)橐恢钡嚼夏曛镣?，我的父母記憶都極好，大小事情都條理清晰，更不可能不認(rèn)識(shí)自己最親的兒女。

但我可以理解朋友心中那種茫然荒涼的感受。

是什么原因讓人連最親近的親人都不再認(rèn)識(shí)了？

這幾年老人失智的現(xiàn)象愈來(lái)愈普遍，甚至年齡層也有下降趨勢(shì)，與我同年齡段的五六十歲的朋友中也有人出現(xiàn)失智現(xiàn)象。現(xiàn)象多了，把現(xiàn)象的細(xì)節(jié)放在一起觀察，就疑惑失智會(huì)不會(huì)還是籠統(tǒng)的歸類。因?yàn)樽屑?xì)分析，失智現(xiàn)象似乎包含了不盡相同的行為模式。

前些年看了一部很好的法國(guó)電影——《愛(ài)》。

一對(duì)老夫婦，婦人在餐桌前忽然記憶中斷，停滯了一會(huì)兒，又恢復(fù)了。接下來(lái)接受治療，身體開始局部癱瘓，行動(dòng)困難。婦人是音樂(lè)家，意識(shí)清楚時(shí)，敏感的心靈無(wú)法接受醫(yī)院的治療方式，要求丈夫不再送她去醫(yī)院。丈夫答應(yīng)了，但是，接下來(lái)的情形每況愈下，洗澡、吃東西，一切行動(dòng)都變得越發(fā)困難。年老的丈夫獨(dú)自照顧衰老病弱的妻子，妻子的狀況卻是逐漸失去語(yǔ)言能力，失去記憶，直至失去控制自己身體的一切意識(shí)。

一部真實(shí)而安靜的電影，導(dǎo)演、演員都如此平實(shí)，呈現(xiàn)出一場(chǎng)生命在最后階段無(wú)奈又莊嚴(yán)的悲劇。

許多悠長(zhǎng)緩慢的鏡頭，靜靜掃過(guò)這對(duì)夫妻生活了數(shù)十年的家：入口處的玄關(guān)，懸掛外套的衣架;客廳里的鋼琴、沙發(fā)、餐桌;廚房的洗碗槽、水龍頭;臥室墻上的荷蘭式風(fēng)景畫，從窗口飛進(jìn)來(lái)的鴿子，午后斜斜照在地板上的日光。

我忽然想起馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里描述的一個(gè)讓人難忘的畫面——在一個(gè)得了失憶癥的村落里，人們用許多小紙條寫下“牙膏”“門”“窗戶”“開關(guān)”“鍋?zhàn)印?。把一張一張小紙條貼在每一個(gè)即將被遺忘的物件上，牙膏、門、窗戶、開關(guān)、鍋?zhàn)印A(yù)先準(zhǔn)備，以備失憶的時(shí)候有這些小紙條上的字來(lái)幫助提醒。

有一天和世界告別，就是這樣從身邊熟悉的物件一一開始遺忘的嗎？

馬爾克斯是經(jīng)歷過(guò)親人失智的傷痛，才會(huì)用文學(xué)的魔幻之筆寫下這樣荒謬而又悲憫的故事的吧？

然而在看《愛(ài)》這部電影時(shí)，我出神了。我想，也可以在自己最親愛(ài)、最熟悉的人的額頭上貼一個(gè)小紙條，寫上“丈夫”“妻子”“父親”“母親”嗎？也可以寫下最不應(yīng)該遺忘的愛(ài)人或孩子的名字，貼在那曾經(jīng)親吻過(guò)的額頭上嗎？

一個(gè)朋友丟下繁忙的工作，匆忙趕夜車回鄉(xiāng)下探望年老的母親。然而母親看著她，很優(yōu)雅客氣地說(shuō)：“您貴姓啊？要喝茶嗎？”她就知道母親不認(rèn)識(shí)她了。她忘記了女兒，卻沒(méi)有忘記優(yōu)雅與禮貌。

許多有關(guān)失智的故事讓人痛苦悵惘，大多是因?yàn)橛H人不再認(rèn)識(shí)自己了。

曾經(jīng)那么親近恩愛(ài)，竟然可以完全遺忘，變成陌生人，那么還有什么是生命可以依靠和相信的？

我也聽過(guò)失智對(duì)象不是親人的故事，那樣聽起來(lái)就比較不像悲劇。

有一個(gè)朋友極孝順，多年來(lái)為母親買了很多貴重的黃金珠寶飾品。母親把它們存放在銀行保險(xiǎn)箱里，偶然有宴會(huì)時(shí)才取出來(lái)戴一次。母親失智以后，常常惦記這些珠寶，焦慮不安，總是吵鬧著要去檢查。孝順的女兒就陪伴母親到銀行，取出珠寶，一一清點(diǎn)，確認(rèn)沒(méi)有遺失，再重新放回保險(xiǎn)箱鎖好。但是，失智的母親剛回到家，立刻就忘了自己剛才已看過(guò)、檢查過(guò)珠寶，又開始焦慮不安，吵鬧著要立即去銀行開保險(xiǎn)箱。沒(méi)辦法，母親失去記憶的部分剛好是她去過(guò)銀行、看過(guò)珠寶。

這是我聽過(guò)的失智故事里比較“快樂(lè)”的一個(gè)。雖然我這孝順的朋友也一樣萬(wàn)分無(wú)奈、疲憊不堪，常常要陪著老母親一次一次地跑銀行，但是因?yàn)槟赣H還認(rèn)識(shí)她，她的無(wú)奈里就好像還有一種幸福在。

所以，失智的大悲痛是因?yàn)樽钍煜?、最親愛(ài)的人不能再相認(rèn)了嗎？

（明 心摘自《人生與伴侶》2021年第1期，宋 晨圖）