彭喜媛

祁東縣第一中學(xué)的大門將我這個農(nóng)家女拒之門外后，父親望女成鳳的心灰暗了三分。

開學(xué)第三天，我才心不甘情不愿地去雙橋區(qū)中學(xué)報到。區(qū)中學(xué)離我們家二十來里路，父親一頭挑著我的被褥，一頭挑著二十多斤大米，走在前面，我背著個帆布書包， 耷拉著頭跟在后面，一路上山高水長，父女一句話都沒有。

父親幫我去食堂交了米，被褥放到寢室，簡單交代了兩句就轉(zhuǎn)回去了。我找到分配的班級，去班主任那兒報到，站在門口，遲挨了一下才跨進屋去。班主任是個男的， 二十幾歲，長相英俊，一頭濃發(fā)，粗而黑， 面朝窗戶，坐在辦公桌前。我不經(jīng)意地瞟了眼窗外，窗外是泡桐樹，寬大的葉子遮擋著陽光，幾十畝柑橘上掛滿了柑橘，樹尖上的果子金黃金黃。

你是最后一個來報到的，為什么這么晚？班主任頭也不抬地問。

我默不作聲，從書包里掏出第一中學(xué)的通知書遞給他。

班主任的目光在通知書上停留了許久， 貌似自言自語，唔，語文93.5分，應(yīng)該在全縣排名前三了！

我當(dāng)時的臉色肯定不好看，像跟誰賭氣似的仍不作聲。他哈哈大笑，笑聲突兀，又戛然而止，幾乎嚇了我一跳。如果說他的聲音帶有一種磁性，而他的笑聲則未免狂放。我心里有些不悅，眼睛的余光感覺他在打量我。

班主任說，怪不得這么晚才來報名，把你安排到區(qū)中學(xué)來，塘小了，魚大了，委屈你了！

他的話一下又戳到我的痛處，我轉(zhuǎn)過背去，眼眶熱辣起來……

他叫了一聲我的名字，我因為內(nèi)心頗不平靜，也羞于讓老師看見我的窘態(tài)，仍然沒有轉(zhuǎn)過身子來，他也不計較，以一種凝重的語氣說，此處不留爺，自有留爺處。你應(yīng)該甩掉思想包袱，輕裝上陣，是金子，在哪兒都會發(fā)光！唔，到飯點了，去吃飯吧。

去食堂領(lǐng)了一缽飯，食堂的菜兩角錢一份，那是教職員工或家庭條件優(yōu)越的學(xué)生才能享受得到的。大多數(shù)學(xué)生都來自農(nóng)村，那時剛剛改革開放，經(jīng)濟條件還不是很寬裕。由于學(xué)校是全區(qū)（鎮(zhèn)）的重點中學(xué)，采取的是封閉式寄宿制，一般情況下，周日下午返校，下周五才能回家，像我們這種住得遠的，得帶夠一個星期的菜。什么樣的菜才能夠吃一周呢，自然是醞子里的酸菜，腌菜。比如酸豆角、茄子榨呀之類的，稍稍奢侈一點的，尚可有一絲半點兒肉星、魚仔，家境窘迫的，估計就是紅鍋菜或辣子醬。

回寢室的路上，聽見一群女同學(xué)在嘰嘰喳喳，互相打聽分班的事，一聽說誰誰誰分在我所在的那一班，個個眼睛瞪得比棗子還要圓，哇一聲，說好運氣哦，分到某某老師那兒……

吃飯的時候，我很費解，詢問別人為何羨慕我們這個班。

同學(xué)用看外星人的眼神告訴我，這個你都不知道呀，我們的班主任是全區(qū)有名的大才子，他的課講得特別好！

雙橋區(qū)中學(xué)建立在茶山公路邊的一個山坡上，左右各四幢教學(xué)樓和宿舍，白墻黑瓦。食堂在教室的一隅，坡頂是一個大操場。

課余時間，我基本上看課外書打發(fā)時光。除了看純文學(xué)書，當(dāng)時還迷上了瓊瑤的小說，武打書倒不能引起我太大的興趣。也不知從何時開始，我開始關(guān)注花圃里的一朵鮮花的綻放和凋零，林蔭道上梧桐樹葉的生長和飄落，有時莫名其妙地為小說中的男女主人公的遭遇而落淚……

我們班在山腳下，操場在坡頂上。最愛兩排教學(xué)樓中間那條林蔭大道。碎紅磚鋪成，兩旁是比教學(xué)樓還高的梧桐樹，每天晚餐后，我和室友朝陽手里握著一卷書，并肩走在林蔭道上，一高一矮，一胖一瘦。偶爾有一兩片梧桐葉脫離樹枝，在空中打著轉(zhuǎn)， 徐徐飄下來，落地有聲。目光越過校園的黑瓦與樹梢，眺望夕陽，喟然長嘆。眼里有了年少時淡淡的憂傷……陸陸續(xù)續(xù)的，會有男女同學(xué)從校園里走出來，棋子樣散布在周圍的山坡中或馬路對面的茶林里。

我們緩緩走過操場，走進茶林深處，一朵朵白色的茶花悄悄綻放，低頭輕嗅，有一種淡淡的清香，等到花落后，它們結(jié)成紐扣般圓圓的、青青的茶籽，一日日壯大，等到成熟時，果實慢慢變成紅褐色，主人將它們采摘下來，榨成粒粒鮮香的茶油，或食用， 或變賣成銀錢。而茶樹依然生長在那兒，任憑風(fēng)吹雨打，來年繼續(xù)孕育豐滿的果實，如同我們校園，園丁們培育了一屆又一屆畢業(yè)生，或走向高校，或走向社會。

偶爾，也有鎮(zhèn)上的社會青年男女來散步，穿花襯衫，喇叭褲，留長頭發(fā)，我們背地里稱這種時髦者男的為“水佬倌”，女的為“水佬婆”。

走著走著，有時也會碰觸到“地雷”，見一對男女青年躲著茶樹下，相互摟著，親吻……我們便嚇得面色蒼白，捂著眼睛逃走。需得提防的是，那種單獨行動的“水佬倌”，在茶山里亂竄，一旦見到女學(xué)生，便擠眉弄眼，或者啜起嘴唇吹著尖利的長長的口哨，女生們?nèi)缗R大敵，慌忙撤走。

朝陽的爸爸是個有著十五年工齡的民辦教師，每個月三十多塊錢，要供三個孩子讀書，談何容易，全憑母親養(yǎng)豬增加點收入。朝陽上有一個姐姐，是尖子生，下有一個弟弟，亦在求學(xué)，常常交不起學(xué)費，她周末回去燒火做飯，喂豬，承包所有家務(wù)，還時時面臨失學(xué)的危險，返校時眼泡皮腫，我便知她剛剛哭過。朝陽發(fā)育得比較早，胸脯滾圓滾圓的，把衣服撐得高高的，鼻子像是糯米捏成，嘴唇軟軟的、紅紅的，像性感的洋娃娃。她的音質(zhì)極好，很高的調(diào)子都能唱上去，且唱得聲情并茂，是我們班的音樂委員。她最大的夢想是走出農(nóng)村，當(dāng)一個女歌唱家。一提起唱歌，她便激動得胸脯起伏， 小臉通紅，長長的眼睫毛一閃一閃的，可只要一回到殘酷的現(xiàn)實當(dāng)中，她眼里的光芒瞬間暗淡下去，從胸腔里透出一口冷氣。為此，我也陪著她難堪，為一個貧苦的農(nóng)家學(xué)子夢想的夭折而抑郁，深刻體會到農(nóng)家子弟生存的艱辛。

一次下晚自習(xí)，我剛要走出教室，幾個高年級同學(xué)涌進來，他們是班主任上兩屆帶的學(xué)生，下了課就往老師房里鉆，說說笑笑，親如姊妹。其中一個高個子，大眼睛， 圓臉蛋的學(xué)姐突然叫住我的姓名。我有些錯愕，問她怎么認得我。她燦爛地笑笑，露出一口潔白的牙，呵呵笑了兩聲，說你不認識我，我可認識你呀，全校的同學(xué)誰不知道你作文寫得好，同年級的老師還拿你的作文在班上當(dāng)范文念呢。

我漲紅了臉，訥訥地笑。

她在我肩膀上輕輕拍了兩下，很友好地說，我叫羅飛燕。

歲月是個煉金石，沒想到，我與飛燕的親密友誼幾經(jīng)考驗，一直維持到今天。

初二時，我的班主任調(diào)到鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)校長去了。這個時候，我與飛燕已經(jīng)無話不談。她的性格與我互補，開朗外向，笑聲如銀鈴，她像個姐姐一樣開導(dǎo)我，說我性格太內(nèi)向，不要太多愁善感……她那時是班上學(xué)習(xí)委員，文才極好，班長是個男同學(xué)，后來班長當(dāng)了法官，倆人結(jié)為伉儷。

初二時，我的教室安排在離操場最近一排。班主任是個中年女老師，對我也頗為偏愛，為了避免性別有誤，她把我名字中的“元”字改為“媛”字。

這個時候，我已經(jīng)有了嚴重的偏科現(xiàn)象，班主任很嚴肅地告誡我，不要出現(xiàn)“半邊碗”的情況，否則嚴重影響升學(xué)！雖然我自己也深知弊端，奈何一上數(shù)學(xué)課，就如霜打的茄子，看到三角函數(shù)就頭皮發(fā)麻，后來干脆把課外書很巧妙地藏在書桌里，偷偷看，一旦碰上數(shù)學(xué)老師的眼光像探照燈一樣掃射過來，臉上便火燒火燎的，趕緊一本正經(jīng)地坐好，可課外書中的情節(jié)還在腦海里翻騰……

20世紀(jì)80年代中期，已經(jīng)實行中考高考不包分配工作的政策，也有故作深沉的同學(xué)透露，即使你考上大學(xué)，如果家里沒有關(guān)系， 照樣在家待業(yè)…… 許多同學(xué)感覺很泄氣，尤其是家庭經(jīng)濟窘迫的同學(xué)，一副生而無望的表情，對學(xué)習(xí)的熱情一下冷卻。

學(xué)習(xí)成績排名的滑坡，父親遲早還是知道了，他的臉色日漸陰沉，到了周末，我甚至不愿回家去拿菜。

那是個寒冷的上午，第三節(jié)的作文課， 題目是——我的同桌。北風(fēng)把未關(guān)嚴的玻璃窗拍打得啪啪作響，有同學(xué)搓手、哈出一團白汽;有的在跺腳板，語文老師咳嗽一聲， 說天氣寒冷，同學(xué)們要克服一下。嘈雜聲收斂一些，當(dāng)老師轉(zhuǎn)過背去黑板上寫字時，開始有人傳紙條，先是前排的傳到后排，接著，這個組的伸長手傳到那個組，接收紙條的同學(xué)有的顰蹙，有的抿嘴而笑，有的面頰緋紅。

印象中，我?guī)缀跷丛c男同學(xué)搭訕過，以致到現(xiàn)在一個男同學(xué)的名字都記不起來了。其時我們班上有兩個女同學(xué)是本鎮(zhèn)街上的居民，吃的是皇糧，那時城鄉(xiāng)差別很大， 優(yōu)越感顯而易見，我鮮與她們接觸。

我也接收到一張紙條，不過不是男同學(xué)，而是一個嬌小玲瓏的女同學(xué)，住在鎮(zhèn)子街上末尾一幢土磚屋里，初一時曾與我同過桌，沒想到她居然寫我。其中一句話這樣寫道：“她像一根細長的竹竿，走起路來搖搖晃晃的……”我看了真是哭笑不得。

正在這個時候，教室前面一扇門被輕輕推開，一股凜冽的寒風(fēng)猛地灌了進來，大家都不約而同打了個寒戰(zhàn)，但見一個微佝著背脊，圍著棗紅色圍巾的婦人探頭進來張望， 老師忙迎上去問……我定睛一看，天哪，是大姨！

我舉起手，趕緊跑出去。

大姨！我激動地喊了一聲。

哎！大姨見到我咧嘴笑了，說，我生怕找不到你，本來想叫你大姨父來的，他今天要開會，脫不開身。她邊說邊摸了摸我身上的棉襖，問我冷不冷。我搖了搖頭，卻又情不自禁地跺了跺了腳，那時我的腳后跟已經(jīng)凍爛了，晚上脫襪子，襪子被血痂粘住，疼得齜牙咧嘴。

是不是冷腳？又沒得火烤，造孽喲！

大姨沒啥好吃的給你，喏，給你帶了點菜。她從懷里掏出個橘子罐頭瓶遞給我。

我捧著菜瓶，沉甸甸的，滿滿一罐頭炒豬肉！菜尚有余溫，一股豬肉香味撲鼻而來，印象中，那是我讀書寄宿生涯最美味的私家菜！

莫耽誤你學(xué)習(xí)了，快進去吧，我去賣柴了。周末到大姨家來，大姨給你做好吃的， 帶你去圩上幫你買雙鞋……下個星期叫你大姨父幫你送點米來。

我站在教室轉(zhuǎn)角處，目送大姨走在操場上的背影，寒風(fēng)把她的短發(fā)掀起來，像一蓬凌亂的灰草，見那縮肩拱背，瘦瘦弱弱的背影漸行漸遠，我鼻子發(fā)酸，眼眶潮濕…… 年近六旬的大姨，田埂邊種莊稼，山上撈柴火，樹上摘茶籽，肩扛手提去趕圩……沒有一天能閑得住。

每當(dāng)憶起雙橋區(qū)中學(xué)那段難忘的青蔥歲月，大姨來看望我的情景足以溫暖我一生一世。