北沐
2021年最讓人期待上映的體育題材電影,莫過于《獨自上場》了。這部電影由陳可辛執(zhí)導,因為講述了網(wǎng)球名將李娜的人生故事,從立項開始就一直深受人們的關注。
李娜是中國體育史上的傳奇人物,15年的職業(yè)生涯里,她共斬獲9個WTA(國際女子網(wǎng)球協(xié)會)和19個ITF(國際網(wǎng)球聯(lián)合會)單打冠軍,包括兩個沉甸甸的大滿貫桂冠。她還是首位入選國際網(wǎng)球名人堂的亞洲運動員,被稱為亞洲網(wǎng)球的代名詞。
或許沒有人想到,被大家公認為“好戰(zhàn)敢言”的李娜,會用“被動”“瑟縮”“不自信”這樣的詞語來評價自己。在自傳《獨自上場》里,談到童年時代,李娜寫道:“我把所有業(yè)余時間都用在球場上,但這并不是我自己的選擇?!?/p>
李娜的父親曾是一名羽毛球運動員,因為家庭的負累,未能實現(xiàn)自己的冠軍夢,便將希望寄托在女兒身上。5歲那年,李娜便被父親送到體校學羽毛球,然而教練認為她肩膀太寬,手腕不夠柔韌,并不適合打羽毛球。后來,體校的網(wǎng)球教練看中了她,父親便將她送去學網(wǎng)球。
李娜的成長經(jīng)歷原本十分普通,但是她14歲那年,父親突然去世,讓她的“整個人生都發(fā)生了巨大的改變”。她意識到,網(wǎng)球是她“唯一的機會”,因為“好好打網(wǎng)球,拿全國冠軍”不僅可以實現(xiàn)父親的遺愿,也是幫母親賺錢還債的途徑。她形容那時的自己,“倔強、憂郁,堅硬得像塊石頭”。許多年后,兒時的網(wǎng)球場還會出現(xiàn)在她的噩夢里,站在網(wǎng)球場的底線上,網(wǎng)球會突然從四面八方呼嘯飛來,她唯一能做的事情就是對抗,不停揮拍,一個個打回去。
心懷這種焦慮,李娜的球技突飛猛進。父親去世幾個月后,她第一次獲得全國青少年冠軍。1999年,17歲的她成為職業(yè)球員。一開始比較順利,她在一系列重大比賽里獲得好成績,20歲時在中國排名第一,WTA世界排名第135位,被圈內(nèi)人稱為“天才”。然而就在該年,她因為不能忍受服用讓她過敏的藥物以及自由被限制,未經(jīng)國家隊同意突然選擇了退役,并前往華中科技大學新聞專業(yè)就讀。
退役求學的日子里,觸動她的是電影《荊軻刺秦王》里的一句臺詞:“你殺了我。你不殺我,我就要一輩子跪下來乞食,日子不尊嚴?!崩钅乳_始認真思考自由與尊嚴的意義,而在她過去的觀念里,生活跟網(wǎng)球一樣,只有黑與白。在網(wǎng)球比賽里,一分球與下一分球的間隙不得超過30秒,球員必須盡快決定,前進還是后退。對李娜來說,贏還不夠,她要一直打到自己滿意為止,直到突破體制的桎梏、身體的極限。
2004年,國家體育總局網(wǎng)球運動管理中心主任孫晉芳來找李娜談話:“打球是你實現(xiàn)自己的手段,你為什么不為自己打呢?”
這句話讓李娜重新燃起了斗志,她選擇了當年重返賽場。在取得了一系列成績之后,2009年,李娜在網(wǎng)管中心的允許下單飛。
單飛的效果是顯著的。2011年6月4日,中國網(wǎng)球迎來了歷史性的一天。在法國網(wǎng)球公開賽上,李娜獲得了中國乃至亞洲的第一座大滿貫單打冠軍獎杯。那個夏天,超過1億的中國人通過央視觀看了她的奪冠直播,《新聞聯(lián)播》罕見地用了3分鐘來報道她奪冠的壯舉。
然而接下來,風靡全國的“李娜熱”讓她陷入迷失。法網(wǎng)奪冠后那年的剩余賽季,她僅僅拿到7場勝利。網(wǎng)球媒體和球迷一片嘩然,她第一次感受到了職業(yè)網(wǎng)壇的殘酷。
2012年,李娜的教練換成了卡洛斯·羅德里格斯。他欽佩李娜“年過三十還能有改變的勇氣”,他除了增加她的訓練量,也試圖提高她的心理素質(zhì)。在美國辛辛那提公開賽中,卡洛斯告訴她:“網(wǎng)球就是關于抉擇的運動……反復拷問自己,你想要什么?明確這個目標,就去做!不用猶豫,哪怕走點彎路。贏了就享受快樂,輸了就承擔責任。重要的是,不能逃避。”那一場比賽,鼓起勇氣的李娜最終反敗為勝。
2014年的墨爾本,李娜第三次打入澳網(wǎng)決賽,終于成為百年澳網(wǎng)第一個奪冠的亞洲人。她不再是過去的李娜了,獲得第二次大滿貫后,她對網(wǎng)球的感悟越來越深刻?!熬W(wǎng)球幾乎每個星期都有比賽,我覺得我賺得最多的東西不是獎杯,而是輸輸贏贏之間的經(jīng)歷?!?/p>
這份感悟讓她越來越從容淡定。2014年9月19日,她因傷病正式宣布退役。告別發(fā)布會上,記者拋出對她退役的質(zhì)疑,她平和地回答說,不管她怎么做都會有人站出來反對的。她發(fā)布的那封退役信里,光致謝對象就列出了21條。這一次,官方和民間都不再掩飾對于李娜的認可和喜愛了。
李娜告別職業(yè)運動生涯的時候,教練卡洛斯曾告訴她:“不管是做女兒、母親、妻子、朋友,你都要盡可能做好這份工作?!鄙罾锢钅纫灿幸惶鬃约旱墓谲娺壿?,她說:“很多人在面臨選擇的時候都會猶豫。我會想既然選擇了,就把這條路走到底?!彼恼煞蚪揭舱f:“有些人太聰明了,他們不會相信這個,但李娜傻,她信?!?/p>
說起姜山,人們早已熟悉網(wǎng)球場上李娜和姜山“婦唱夫隨”的場景。李娜性格爽直,她會在場上怒斥丈夫,也會在賽后的演講中公開表達對丈夫的愛。姜山在李娜的生命里扮演著許多角色:場上是教練和陪練,體能訓練時是監(jiān)工,生活中是丈夫和保姆,偶爾還要客串—下廚師或者保健醫(yī)生。更重要的是,他彌補了李娜人生當中父愛的缺失。李娜的密友說,李娜有時就像姜山養(yǎng)的貓,姜山去和老朋友一起打牌時,李娜會坐在他身后靜靜地看,看著看著,就窩在沙發(fā)上睡著了。
李娜退役后,和姜山最重要的計劃是追著每年的網(wǎng)球賽程玩一年。她擁有了普通人的幸福,她可以陪伴家人,可以度假旅行,可以養(yǎng)狗,當然還可以養(yǎng)育自己的孩子。“將來你做母親以后,要記得,給孩子無限的情緒上的支持和認同?!睆埖路易髌贰队鲆娢粗淖约骸防锏倪@句話曾給過李娜心靈慰藉。那時候的她怎么也不會想到,未來的生命里會出現(xiàn)兩個可愛的小天使。李娜和姜山商量過,以后女兒和兒子想做什么,“只要自己活得開心”,就夠了。
在陪伴孩子長大的過程里,李娜自己也被改變了。退役后她很少再做關于網(wǎng)球的噩夢,唯一一次是夢到比賽回來丟了孩子,瞬間驚醒。對她而言,家庭和孩子是永遠排在第一位的。當被問起捧起那個無數(shù)人夢寐以求的大滿貫獎杯是什么感覺時,她說:“其實跟抱孩子差不多……不同的是,獎杯特別堅硬,但孩子非常柔軟?!?h3>心有多遠,腳下路就有多遠
李娜幾乎以一己之力把亞洲職業(yè)網(wǎng)球往前推進了一大步。她退役后,一位外媒記者曾說:“想要在日后的國際網(wǎng)壇看到更多中國球員的身影,要踏踏實實從青訓抓起。”
退役之后,李娜投身網(wǎng)球學校的事業(yè)中。對于辦學,李娜一直有一個明確的方向。她的目標不是“培養(yǎng)下一個李娜”,而是讓網(wǎng)球變成一種經(jīng)歷,他們的網(wǎng)球學校是為了那些“99%不能拿到冠軍的人”辦的。李娜對于網(wǎng)球學校的構想,某種程度上也是個人訴求的表達:自由選擇。
李娜說,“我想讓大家知道,不是安上‘運動員這個標簽后,就不可以做其他事情了。我們也可以多元化。”她到長江商學院入學,學習資源管理?!案惺芤幌乱餐玫摹保ピ囋?,吸收一下不同的東西。連她家的育兒嫂都知道,家里住著一個要干一番事業(yè)的媽媽在兩個孩子之間,這邊喂奶,那邊哄睡,還會在間隙時間拿出手機,學習英語單詞。
李娜最初在國外獲獎時,評委們喊她的英文名是“Na Li”(娜李)。但后來的評委們,學會了用中國的方式稱呼她“Li Na”。紀錄片里李娜說:“我是在中國擁有100多萬同樣名字,一個普通的、曾經(jīng)的中國網(wǎng)球運球員?!睂嶋H上,她已成為世界體壇的模范人物。澳網(wǎng)冠軍大坂直美不止一次說,李娜給了她許多寶貴的建議。無獨有偶,當女排隊長朱婷因出國打球而陷入糾結,《獨自上場》給予了她一往無前的勇氣。
如今的李娜,激勵著很多平凡人逐夢,而她本人卻開啟了人生的新賽道,她在自傳最后一個章節(jié)寫道:“未來的路還很長,我不知道我要走到哪里去,也不知道能走多遠,但我想,心有多遠,腳下路就有多遠?!?/p>