泉州的10月末還似長(zhǎng)夏，清早的西街正在緩慢蘇醒。吳達(dá)新騎著單車(chē)從陳厝巷口拐進(jìn)來(lái)，滿臉迎著晨光的開(kāi)心跟院里的龍眼樹(shù)一樣感染人。1915是這座洋樓宅院落成的年份，也是它的新名字。在貝殼夯土院墻的圍合下，滿目嫵媚的樹(shù)影掩映著明麗的紅磚樓，別有一番前世今生的風(fēng)情。

回到百余年前，菲律賓華僑宋文圃衣錦還鄉(xiāng)了。在這俗語(yǔ)有言“窮富一間屋”的土地上，宋家人決心用最豪華、最前衛(wèi)的建筑來(lái)為祖宅增光。于是買(mǎi)下這塊風(fēng)水寶地，請(qǐng)來(lái)西方設(shè)計(jì)師畫(huà)圖，運(yùn)來(lái)西洋的鋼筋、水泥，定制南洋的琉璃欄桿，再結(jié)合本地的紅磚與砂石……這才得來(lái)眼前這座既帶有西班牙式拱頂，又畫(huà)著梅蘭竹菊裝飾的民國(guó)閩南特色建筑——番仔樓。跟所有閩南人一樣，吳達(dá)新照例是坐下先泡茶。我們卻忍不住在二樓回廊上看風(fēng)景：龍眼樹(shù)和芒果樹(shù)格外興奮沃若，目光穿過(guò)枝葉，天際線可以望到很遠(yuǎn)，但更聚睛的則是直線距離50米開(kāi)外的開(kāi)元寺東塔。作為整座城市的精神和景觀中心，開(kāi)元寺里東西兩座石塔穿越了千年的風(fēng)雨，數(shù)度臺(tái)風(fēng)和萬(wàn)歷年間的8級(jí)地震都沒(méi)能讓它們身姿傾覆，于是如今，人們見(jiàn)雙塔便有莫名的安心。再把目光收回來(lái)一點(diǎn)，回廊上那個(gè)茱麗葉式的小陽(yáng)臺(tái)玲瓏可愛(ài)，卻是當(dāng)年主人安排的戲臺(tái)。在西班牙拱頂下的茱麗葉陽(yáng)臺(tái)上唱南音？“剛剛好坐得下4位演員！”吳達(dá)新自從接手1915藝術(shù)空間的運(yùn)營(yíng)，已多次重現(xiàn)了這個(gè)有點(diǎn)“土洋結(jié)合”的場(chǎng)景，效果“剛剛好”?！斑@宅子在當(dāng)年絕對(duì)是令人眼前一亮的，可主人建好它并未居住就回菲律賓了。”他的目光越過(guò)陽(yáng)臺(tái)去到前方傳統(tǒng)式的兩落三開(kāi)間燕尾脊官式大厝之間——這才是這座氣勢(shì)恢宏的民宅大院的前半部分，“它們就像棄兒一樣，一百多年來(lái)都在等待本該屬于自己的榮光”。接下來(lái)，除卻長(zhǎng)久的寂寞，它還經(jīng)歷了養(yǎng)馬場(chǎng)、塑膠拖鞋廠和垃圾堆放場(chǎng)的歲月影像，“凋敝得不像樣子”。說(shuō)起來(lái)，吳達(dá)新與這房子頗有些淵源，當(dāng)年宋家的女主人正是他母親的姨婆，后來(lái)還把他舅舅也帶去了菲律賓。舅舅每年寄回家的外匯券便成了他童年記憶里一家人巨大的快樂(lè)源泉。所以，在2017年泉州市政府將此宅院修舊如舊地復(fù)原之后，吳達(dá)新在壓力之下決心接手：“總覺(jué)得自己對(duì)它是有點(diǎn)責(zé)任的?！弊鳛橐幻囆g(shù)家，他在日本與紐約的留學(xué)生涯中曾被不少豪宅改建成的美術(shù)館所觸動(dòng)，但落實(shí)到要運(yùn)營(yíng)這個(gè)家鄉(xiāng)的“洋樓美術(shù)館”，還是有所遲疑——他太知道要獨(dú)自支撐一座美術(shù)館需要的財(cái)力。但母親卻用一句當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)給了他勇氣：“母親說(shuō)‘福宅福人居，如果我沒(méi)這福氣，來(lái)了也鎮(zhèn)不住;如果我有這福氣，那我就應(yīng)該照顧它。”

于是，攜帶自己在東洋與西洋的生活經(jīng)驗(yàn)，吳達(dá)新希望能讓當(dāng)下的生活和創(chuàng)作場(chǎng)景在這個(gè)承載著歷史記憶的空間中會(huì)面——當(dāng)代藝術(shù)展、文化沙龍、學(xué)者對(duì)談，甚至還引入了一個(gè)庭院咖啡館。他總希望自己能讓這個(gè)等待了百余年的地方作為泉州的文化地標(biāo)找回自己的驕傲，成為不同于大型美術(shù)館的另一種藝術(shù)空間——就像作品都陳設(shè)在自己家里。

待在泉州的每一天，他都會(huì)在這個(gè)二層回廊上泡茶。遙望著自小看到大的東塔，靈感自然浮現(xiàn)。兒時(shí)熱到奔汗的夏日記憶忽而飄入腦海，家里沒(méi)有空調(diào)，他們小孩都跑到開(kāi)元寺的大殿里貪涼：“面向上躺著，把大殿頂上每一個(gè)細(xì)節(jié)都看得刻在腦子里?！贝蟮钆缘碾p塔也應(yīng)如是。如今坐在1915的回廊里，東塔只剩塔頂，視覺(jué)記憶與歷史記憶重合，化為他北京個(gè)展“陸地和聲”中的作品《七重塔》：用500多個(gè)不銹鋼齒輪彼此咬合、緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，構(gòu)建出一尊“七重塔剎”的動(dòng)態(tài)浮屠，讓我們?cè)诋?dāng)下與歷史、東方與西方的對(duì)望中三省吾身?！褒X輪代表著西方工業(yè)文明，但我用它構(gòu)成的卻是非常東方的佛塔。”這種東西方之間的交錯(cuò)對(duì)視正是吳達(dá)新藝術(shù)創(chuàng)作中貫穿始終的線索。

和姐夫蔡國(guó)強(qiáng)一樣，吳達(dá)新也被泉州這片土壤浸潤(rùn)著。“我們從小生活在這里，這是一座特別有感應(yīng)的城市?！被蛟S藝術(shù)跟信仰根本很像，都是對(duì)一種不可見(jiàn)之物的篤信，同時(shí)在這份篤信中獲得安慰和力量?！斑@也是一座很‘野的城市，什么東西扔到這里都能生長(zhǎng)。很多東西放到這里也總能順理成章地融匯發(fā)展?！边€有他下一件大型作品的主角——素馨花。作為巴基斯坦的國(guó)花，這種植物通過(guò)海上絲綢之路傳入泉州，一經(jīng)撒種就瘋長(zhǎng)起來(lái)，帶著些許“野蠻”的勁頭，恰如這片土壤，“總有點(diǎn)‘野路子，太文質(zhì)彬彬在這里難以存活。泉州人比誰(shuí)都能拼，那是對(duì)生存下去的渴望，也是對(duì)美好生活的拼勁。”他臉上又浮現(xiàn)起那種無(wú)來(lái)由的開(kāi)心，這是曾經(jīng)身為男排運(yùn)動(dòng)員的樂(lè)觀嗎？還是專(zhuān)屬于泉州人的浪漫？“泉州人天生有種浪漫，一種烏托邦式的毫無(wú)理由的高興。這種浪漫可以解決太多事情了！”

或許正如他所說(shuō)，如果有一天不再做藝術(shù)，“或許我會(huì)回紐約去開(kāi)出租車(chē)、去釣魚(yú)……”轉(zhuǎn)念一想，他覺(jué)得回來(lái)泉州也不錯(cuò)，“還是去清源山里繼續(xù)寫(xiě)生吧，重要的是你要看到自己，看到初心，其他都是附加題”。而泉州于他，正是那個(gè)能見(jiàn)眾生，也能見(jiàn)自己的地方。

1.展陳在1915空間一層過(guò)廊處的吳達(dá)新裝置作品《麒麟》。麒麟自古就是中國(guó)的瑞獸，在疫情攪擾的庚子年，吳達(dá)新特意創(chuàng)作了這只穿著彩色“盔甲”的當(dāng)代麒麟，辟邪祈福。

2.吳達(dá)新，1969年出生于泉州，1992年畢業(yè)于華僑大學(xué)外語(yǔ)系，同年留學(xué)日本，就讀于日本國(guó)立琦玉大學(xué)教育學(xué)部研究生，師從山口靜一教授，專(zhuān)修東洋美術(shù)史。2001年移居美國(guó)，在紐約市立大學(xué)學(xué)習(xí)影像技術(shù)，2007年畢業(yè)?，F(xiàn)為職業(yè)藝術(shù)家，多次在國(guó)內(nèi)外舉行個(gè)展，代表作品有《長(zhǎng)城計(jì)劃》、《藥佛》、《七重塔》等。

3.在1915藝術(shù)空間樓頂上俯拍到的紅磚老厝院落。

4.展陳在1915藝術(shù)空間的吳達(dá)新的不銹鋼雕塑作品《巨浪》。他希望通過(guò)海浪這一符號(hào)映射出所有游子的漂泊心情，這也是他送給爺爺?shù)囊环荻Y物。