許多國人對劍橋的認識,大都是從那篇被選進中學語文課本的《再別康橋》開始。其實,徐志摩在《吸煙于文化》中說:“我的眼是康橋教我睜的,我的求知欲是康橋給我撥動的,我的自我意識是康橋給我胚胎的。”
劍橋、牛頓、霍金、狄拉克、拜倫、達爾文、羅素…… 成百上千位名人事業(yè)的搖籃,曾經(jīng)有95位劍橋大學校友成為諾貝爾獎得主。劍橋流傳著一句話:假如劍橋大學有史以來僅僅培養(yǎng)出牛頓這一個學生,那也是值得的。那么劍橋精英們,當初是如何度過其大學生涯的呢?
我們從古至今捋一捋
前不久,劍橋大學公布了一份350年前的學生守則,從中可以一窺古代劍橋生是怎樣度過其學生生涯的。這是一份1660年劍橋大學三一學院研究學者杜珀特撰寫的學生守則,守則對于劍橋?qū)W生的衣著、舉止、學習和休閑活動等皆有明確的指引。首先,守則上要求學生衣著簡樸及行為要規(guī)范,尤其不允許在老師面前“摳鼻子”,因為那是絕對沒有教養(yǎng)的舉止。令人詫異的是,守則上要求學生不要踢足球,因為踢足球是“小丑而非學者應該從事的運動”。守則上推崇的運動是網(wǎng)球,看來,直到今天網(wǎng)球仍被認為是貴族項目,與自古被英國上流社會所推崇不無關聯(lián)。17世紀時,劍橋大學的學生年齡比現(xiàn)在的本科新生要年輕兩歲。從杜珀特的學生守則中可以了解到當時劍橋大學濃厚的宗教氣氛,許多課程以拉丁語或希臘語上課。守則上警告:“學生必須準時參加禱告,不能等所有人幾乎禱告完畢才姍姍來遲。星期日是主日,學生不能賴床,應該一整天侍奉主?!笔貏t還苦口婆心地教導學生慎重交友,要選擇誠實品質(zhì)的朋友,不要結(jié)交“言語粗鄙”的人。另外,守則還要求學生只能在校園內(nèi)活動,除了“上教堂、上學、去書店,以及去書籍裝訂商之處外”,學生不得到劍橋鎮(zhèn)上游逛。
盡管劍橋有著傳統(tǒng)的大學生自律守則,但劍橋精英們的惡作劇仍然是搞出了名頭,最后校方的寬容處理也頗引人注目。話說1958年6月的某天,一輛汽車突然展示在劍橋大學Senate House的屋頂,這則奇聞的原委50年后才得到破解。Senate House堪稱是劍橋萬人矚目之地,是畢業(yè)典禮和其他隆重儀式舉行之所,也是宣布學生考試成績的公布之處,該樓高幾十英尺,四周有著高高的鐵欄,周圍沒有任何緊靠的高樓。汽車上房頂?shù)钠媛?,大概算是英國高等教育界有史以來最有?chuàng)意、最受矚目的一出學生惡作劇。沒有人知道這輛殘舊、英國制造的Austin Seven汽車是怎么一夜間高懸在莊嚴大樓屋頂上的,汽車看起來就像是從天而降。警察、消防隊員和民防單位最后費了九牛之力,才將屋頂上的車子拆解,分批運送下來。
此后,一直沒人透露策劃這起惡作劇的學生是誰,也一直搞不懂這些學生是如何將車子吊上房頂?shù)摹?0年后這群學生再聚首時,他們接受了母校劍橋大學岡維爾與凱斯學院的晚宴招待,此時謎底才被揭開。原來一位叫彼得·戴維的學生是此惡作劇的主導者,當年他找了11個同學分成三個小組,合力將車子吊上了屋頂。他們特意選在劍橋劃艇比賽期間行動,因為那時所有人的關注點都在緊張的劃艇比賽上。行動方案如下:地面小組的那群人將車子固定在懸吊鋼索上;屋頂小組則利用A字型吊臂將車子吊起;還有另外一組人負責從隔壁房子的窗戶搭起木板橋,將設備運送到屋頂。當車子吊在半空中的時候,地面小組還必須用鋼索牽引,以免車子撞上房子,車子吊到屋頂之后,屋頂小組的人必須橫向拉動車子將其固定在屋脊上面。當年,劍橋大學曾宣稱不知道是誰搞的惡作劇,但是,當年的岡維爾與凱斯學院學監(jiān)曾送給這些同學一瓶香檳,祝賀他們利用工程學的知識成功將車子吊到屋頂上。岡維爾與凱斯學院的人員表示:“他們天才的創(chuàng)舉讓人津津樂道,留給劍橋一件趣聞軼事?!爆F(xiàn)在,劍橋的導游們都會將這一軼事津津樂道給游客們。策劃者戴維說,他們幾個當年的學生對這起惡作劇唯一的遺憾是,那輛汽車沒能永遠地停放在Senate House的屋頂上面。
劍橋人的奇葩行為還有很多。劍橋女經(jīng)濟學家維多利亞·貝特曼,在BBC接受采訪過程中,她脫掉上衣抗議英國脫歐。她表示:“英國脫歐的主張相當于皇帝的新衣?!必愄芈吭谛馗瑢懮稀坝摎W”(Brexit)的大字。她在采訪中表示,脫歐將使英國經(jīng)濟面臨巨大風險,主張脫歐者是在罔顧事實、自欺欺人。她在采訪中要求與英國主張脫歐的政治家、下議院議員里斯·莫格進行一場“坦坦蕩蕩的公開辯論”,這就是她脫掉上衣、赤裸胸脯的寓意。貝特曼女士的態(tài)度,反映了英國知識精英中一批人士的意見,因此她的言行受到很多英國人的贊揚和支持,當然也有一批英國知識精英反對她的主張及以脫衣來抗議的舉措。貝特曼是劍橋大學本科畢業(yè)生,之后在牛津大學獲得碩士和經(jīng)濟學博士,她是英國宏觀經(jīng)濟和經(jīng)濟史專家,出版過多部書籍,目前在劍橋大學擔任教授。作為一名女權(quán)主義者,這不是貝特曼女士第一次就英國脫歐做出激烈的脫衣抗議。2019年初,在劍橋大學禮堂有數(shù)十人參加的一次講座上,貝特曼在講臺中心脫光衣服,身上寫著“脫歐讓英國裸體”的標語,發(fā)表了長達一小時的脫衣演講,激烈抨擊英國脫歐的主張。
研究顯示,牛劍經(jīng)濟或商務專業(yè)畢業(yè)生的起薪平均是32400英鎊,而英國一些低名氣的院校中的人文、社科專業(yè)的畢業(yè)生,起薪不到16000英鎊。英國大學學費上漲之后,有人提出非名牌大學的文憑可能不值得投入那么多錢了,回報率低、經(jīng)濟上不劃算。為此,薩頓信托基金主席彼得·蘭普爾爵士感慨道:“如此看來,與其到那些畢業(yè)后只能從事較低薪水工作的大學拿文憑,還不如去當學徒,邊學技能邊掙錢。”數(shù)據(jù)顯示,牛津、劍橋一名畢業(yè)生離校六個月后,年薪為25600英鎊。慈善機構(gòu)薩頓信托基金的研究指出,有大學文憑成年人的收入仍舊比其他人要高。調(diào)查顯示,男生的大學文憑“溢價”28%,女生的大學文憑“溢價”超過50%。牛劍文憑中起薪最高的專業(yè)是經(jīng)濟和商務,其次是科學和工程,然后是醫(yī)學。研究還發(fā)現(xiàn),家境較窮的牛劍畢業(yè)生的起薪比富家子弟的同學要高。英國政府公布的數(shù)據(jù)顯示,大學畢業(yè)生平均年薪比無大學文憑者高出9000英鎊。
劍橋大學發(fā)表的數(shù)據(jù)顯示,去年劍橋錄取的國立(也稱公立,state school)學校的學生比例稍微有所上升,達到62.2%,而另外37.8%的 學生則來自私校。去年10月,共有16752名學生申請了劍橋的本科,只有3448人被錄取,也就是說,每5個學生競爭一個名額。而其中,來自英國的學生為10310人,絕大多數(shù)成功申請者的高中會考(A-level)成績至少有一門功課獲得A*,兩門是A。劍橋負責人說,所有被劍橋錄取的學生都展示了能在劍橋脫穎而出的潛力。去年劍橋耗資450萬英鎊,舉辦了4000場各種各樣的公開活動,包括開放院系活動、學科課堂以及學生體驗等來吸引報考者。同時,劍橋還為2000多名來自低收入家庭的學生提供了600萬英鎊的獎學金。劍橋?qū)W生中,女生占了學生總數(shù)的47%,少數(shù)族裔的學生占了近19%,還有不到5%的學生身體存在著一種殘障。
英國《每日郵報》報道,劍橋大學有1000多名學生正在使用一個“糖爹”的網(wǎng)站來支付其學費和生活費。幫助“糖寶寶”獲得年長男性和女性經(jīng)濟支持的約會網(wǎng)站Seeking Arrangement透露,英國頂尖大學使用其服務的學生數(shù)量之多令人震驚。數(shù)據(jù)顯示,目前有1019名劍橋?qū)W生在該網(wǎng)站上尋找“糖爹或糖媽”,幾乎每20名劍橋?qū)W生中就有1人在該網(wǎng)站上注冊。這家總部位于拉斯維加斯的公司表示,其現(xiàn)有用戶中有475,320名英國學生。這家美國公司稱,學生在其約會網(wǎng)站找到“糖爹或糖媽”后,平均每月能拿到2910英鎊的零花錢。Seeking Arrangement網(wǎng)站對用戶的調(diào)查顯示,30%的人把賺來的錢花在了學費或者學校相關費用上。Seeking Arrangement的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官布蘭登 韋德說:“由于英國學生無力支付日益上漲的學費和生活成本,從而被迫尋找其它方式來資助他們的教育開支。年輕人明白學位的重要性,想要實現(xiàn)自己的教育目標,但他們難以再依靠傳統(tǒng)的方式來完成學業(yè)。”英媒說,去年想要找糖爹和糖媽來緩解經(jīng)濟壓力的英國學生增加到了475,320人。為此英媒說:“教育的價值是不可否認的,但近年來,由于學費的不斷上漲,追求一流學位的學生已經(jīng)不堪重負。”“糖寶寶”學生的平均月津貼為2910英鎊,這是一個人在國家最低工資標準下做兼職收入的兩倍。然而,學生咨詢網(wǎng)站Save the student提醒那些考慮加入“糖寶寶”行列的人要謹慎。Save The Student的運營總監(jiān)杰克·巴特勒說:“每年我們都會進行一項全國學生理財調(diào)查,大約4%的學生承認參與成人工作是賺錢和資助大學學業(yè)的一種方式?!彼^的成人工作是啥,你懂的。
郭瑩
英籍華人,世界華文作家協(xié)會會員,國際問題評論員。作為專欄作家,為港臺、新加坡、歐洲及中國大陸媒體報道西方世界。著作有:環(huán)球行紀實《相識西風》;國內(nèi)首部群體老外在中國紀實《老外侃中國》;中國女性越洋婚戀生存實錄《一家兩制—嫁給老外的酸甜苦辣》;深度剖析歐洲社會、文化紀實《歐洲如一面鏡子》。
郭瑩曾榮獲“世界華文旅游文學征文獎”亞軍;上?!缎旅裢韴蟆贰拔业牡谝槐緯魑莫劇奔拒姟T鳛闀r事評論員參與鳳凰衛(wèi)視節(jié)目。曾任教香港公開大學碩士生班文學評論課。