我的家鄉(xiāng)在中國版圖上不東不西，不南不北，說位于中部大體不錯。曾有經(jīng)營本地旅游景區(qū)的人士說，本地堪稱“中國之心”，話說得夸張，無非以廣招徠。打開中國地圖，從純地理方位考量，成都或西安更接近于中國的中心位置，湖北盡管是中國大陸腹地，卻不在中央，我的家鄉(xiāng)則在湖北的中部偏南。但是，你見過雞的解剖圖沒？雞的心臟并不在身體中央，尤其有著漂亮大尾巴的雄雞。

中華版圖正是一幅雄雞圖。

這個 “中國之心”，不，“雄雞之心”，就是我的家鄉(xiāng)——江漢平原。

專家們說，江漢平原是中國文明發(fā)展水平最高的地區(qū)之一，五萬年前的舊石器時代，這里就有原始人類活動。京山屈家?guī)X文化和天門石家河文化，則是新石器時代、青銅時代在江漢平原結(jié)出的碩果，證明江漢平原是長江流域乃至中國南方古老文化的發(fā)祥地之一。

有早期人類活動遺跡，與持續(xù)的生存繁衍之地是兩回事。比起世界上那些幾千年沒有挪過窩的土著、原居民住地，江漢平原上雞犬相聞、炊煙裊裊的歷史并不十分久遠(yuǎn)。先秦時期這一帶屬楚王狩獵區(qū)，《國策·楚策》記載了兩千多年前的游獵場面：“結(jié)駟千乘，旌旗蔽天。野火之起也若云蜺，兕虎之嗥聲若雷霆?！被⒈芰`出沒的地方，不是人類宜居場所?！妒酚洝ず忧份d：“于楚，則西方通渠漢水云夢之野?！北砻鬟@里曾是古云夢澤境域，確切地說，長江北是云澤，夢澤在江南。遠(yuǎn)古時代，流經(jīng)此地的長江、漢江并無十分固定的河道，漢江出鐘祥后即分汊為多條大小河流，呈扇形向東漫延并繼續(xù)迂回分汊。豐水季節(jié)更是呈河湖一體的漫漶狀態(tài)，煙波浩渺，人跡罕至。公元二〇八年，曹操敗走華容道，這條通往華榮縣城的泥沼古道，在現(xiàn)今監(jiān)利縣城西南十余里的地方?！暗卣冯U，坎坷難行?！薄百鵀槿笋R所蹈藉，陷泥中，死者甚眾?！保ㄒ姟顿Y治通鑒》）到了南宋年間，經(jīng)過這里的陸游看到的是“復(fù)無人居，兩岸葭葦彌望，謂之百里荒”。三國到南宋，已過去近千年，江漢平原仍是一片蠻荒景象。

河流帶來的絕不僅是水。小時候在襄河游泳，爬上岸來，從頭發(fā)根到牙齒縫都塞滿了沙子。渾濁的河水每年夾帶數(shù)千萬噸的泥沙傾瀉而下，不斷向兩岸填塞、淤積，年深月久，陸地擴(kuò)展，水域萎縮，古云夢澤被蠶食分割，逐漸演變?yōu)槠皆c湖沼雜陳地貌，終形成漢江中下游內(nèi)陸三角洲，近五萬平方公里的肥田沃土向墾荒者發(fā)出誘人的召喚。元末，紅巾軍與官軍混戰(zhàn)，包括江漢平原在內(nèi)的兩湖地區(qū)民不聊生，人口銳減，大規(guī)模移民潮拉開序幕。不斷有逃避兵燹與災(zāi)害的難民移居江漢，這既是老百姓趨利避害的自發(fā)行動，也是統(tǒng)治者“有組織”的移民舉措。到了洪武年間，更發(fā)生了“江西填湖廣”這樣史詩級別的大遷徙。庶民們被繩捆索綁押解而行，人在囧途，要方便只能求官差解開繩索，“解手”一說的出處竟如此悲催。據(jù)葛劍雄等的《簡明中國移民史》計算，當(dāng)時湖北人口的百分之八十來自江西。待到明末清初，又是“湖廣填四川”，長江下游的人們則繼續(xù)溯江而上“填湖廣”。如今，在認(rèn)祖歸宗的尋根活動中，家鄉(xiāng)父老們多能從江西找到自己家系族系的源頭。

河水夾帶泥沙“淤生其畝，廣其田川”產(chǎn)生的江漢平原，無疑是中國大陸海拔最低的平原，平均海拔僅二十多米，外洪內(nèi)澇，水患頻仍。吃慣了苦的先民們水中圍垸、洼地起臺，填湖墾荒，各自為戰(zhàn)。自然村落多冠以“某某臺”“某某垸”“某某灣”的名字，名副其實，一幅水鄉(xiāng)平原小生產(chǎn)者農(nóng)耕割據(jù)的真實寫照。

由于地勢低洼、水系紊亂，這里“逢南 水（長江）則漫，遇襄水（漢江）即潰”。 “十年九水魚當(dāng)糧，螺螄蚌鼓填肚腸”，饑腸轆轆的人們敲著三棒鼓外出乞討，背井離鄉(xiāng)，甚至一口氣下了南洋。

身處水窩子，臉色不好是餓的，也是病的、愁的。水患、戰(zhàn)亂、瘟病等是嚙噬生民的幾大饕餮猛獸。下農(nóng)村那幾年，我周圍那些終日勞作的人們，不少人是“病秧子”：“大肚子病”——血吸蟲晚期肝硬化腹水;“?；鹜取薄z蟲病，腿上靜脈曲張，腿腫得粗壯如牛腿;出血熱——沼地黑線姬鼠傳染的病毒性疾病，以及麻風(fēng)、瘧疾、結(jié)核等。還有燒熱病，產(chǎn)棉區(qū)特有的，因食生榨棉油引發(fā)的棉酚中毒癥，嚴(yán)重影響生育功能。婦科普查，基本上百分之百的婦女都有子宮脫垂，這是過重體力勞動加營養(yǎng)缺乏的結(jié)果。在滅螺隊時，我們每天早出晚歸，鏟除溝塘邊的雜草，將一捆捆柳樹枝拋進(jìn)水里，說是可殺滅釘螺。盡管如此，我和幾個知青隊友仍然得了血吸蟲病，有的返城后才查出來。讀書期間到縣醫(yī)院實習(xí)，作常規(guī)檢驗，顯微鏡下，大多數(shù)就診者的糞便里滿是寄生蟲卵：血吸蟲、蛔蟲、鉤蟲、蟯蟲、姜片蟲、鞭蟲……教科書的寄生蟲彩圖上有的都看得到。

剛出來讀書那幾年，每年都要回下鄉(xiāng)的地方看看。有一年回去，見到和我一起在公社加工廠共過事的洪哥，得知洪哥結(jié)婚多年才盼到的寶貝兒子掉溝里淹死了。“你給我伢買的玩具還在，伢兒冒得了！”瘦骨嶙峋的洪哥帶著哭腔說。水是小伢最大的威脅，岳口伢從小到大在襄河（漢江）里打滾，每年都有溺水而亡的。到了夏天，清晨的河堤下，你有時會看見有人按照世代流傳下來的風(fēng)俗在焚燒東西，那是溺亡小孩的衣物、書包和玩具。人們總是用相同的說辭勸傷痛欲絕的父母，說不要傷心，孩子只是來人世間走一遭，哄你歡喜一下的，是個夢。

水里刨食，水中丟命，與水爭命是江漢平原永恒的生存主題，一年上頭水利工程不斷。自古英雄出少年，我作為十六七歲的固定勞役，建天門船閘、挖漢北河、修岳口河堤，一個項目都沒落下。還有公社、大隊的小型水利工程，刮風(fēng)下雨也不間斷。雨下得太大，掀上坡的泥土又滑落到溝底，于是暫時歇工，頭戴斗笠身披蓑衣站在泥水里，聽大隊支書講國際形勢。支書雨中演講慷慨激昂，鄉(xiāng)親們冷得渾身亂顫，嘴里由衷嘆息：口才太好，書記只能他來當(dāng)。

“口叉黃土背朝天”的人們?nèi)粘龆鳎章涠?，生活皆受本能?qū)使，待到蜷縮在被窩里，娛樂活動還是臍下三寸那點事。心野的男將們追求精神生活，冬夜偷偷聚集到某家堂屋，手捧火烙子，聽業(yè)余說書人講《封神》、講《隋唐》。陳友諒是大家感興趣的家鄉(xiāng)人物，說書的講朱陳大戰(zhàn)，朱元璋追到沔陽，追到天門，必欲趕盡殺絕。遍地湖沼，“大漢”兵和鄉(xiāng)民只好藏身荷葉潭里，終不免被割了首級。說書人用“擼荷一刀”形容大明兵的精明果毅，輕巧飄逸的說辭與姹紫嫣紅的血水構(gòu)成酷烈奇特的映像，盤踞心頭揮之不去。

江漢平原從來都是兵燹肆虐的四戰(zhàn)之地。朱陳爭天下，只是江漢平原歷次戰(zhàn)亂中的一次，既不空前，也不絕后。早在公元前六百年前后，春秋五霸之一，那個“三年不鳴，一鳴驚人”的楚莊王，用二十年左右時間開疆?dāng)U土，先后滅了周邊五十多個小國，建立了北到黃河，東至海濱，西到云南，南到湖南的“超級大國”，奠定了楚文化的歷史地位。無奈逃不脫“君子之澤，五世而斬”的鐵律，近百年后，公元前五〇六年，在被稱為“東周時期第一戰(zhàn)爭”的“柏舉之戰(zhàn)”中，孫武和伍子胥率吳軍以三萬水陸之師溯漢江而上，遠(yuǎn)程奔襲，大敗二十萬楚軍于漢水，并直搗郢都，接下來發(fā)生的伍子胥鞭尸故事家喻戶曉。到了公元前二七九年，白起率軍南下破郢，進(jìn)占竟陵，直打到洞庭湖。一將功成后，留下的萬千枯骨里不知有多少我江漢平原的無辜百姓！三國時期，為爭奪控扼長江中下游平原的門戶，圍繞荊州的戰(zhàn)事頻繁而殘酷。除了曹操敗走華容道，呂蒙白衣過江斬殺關(guān)羽也是著名一戰(zhàn)。明末清初，明、清、農(nóng)民軍三方博弈，辛亥年間的戰(zhàn)爭，二十世紀(jì)上半葉，賀龍、李先念的隊伍在襄河兩岸的拉鋸，還有悍將王勁哉率128師，以沔陽為中心縱橫江漢平原，逞一時之雄。

所有戰(zhàn)事，爭奪天下糧倉是重要動因。江漢平原糧棉間作，水田旱田各占一半，是長江中下游平原的魚米之鄉(xiāng)。巨大的湖澤如大地之肺，呼吸吐納，調(diào)節(jié)洪水，豐水期枯水期交替而至，農(nóng)事隨季節(jié)而行。命運就像擲骰子，好歹總會賭對幾把。風(fēng)調(diào)雨順的年成，沖積平原的百里沃野能讓糧食豐足得淤起來，連畜生的胃口都會挑三揀四。故民謠曰：“沙湖沔陽州，十年九不收，要是一年豐收了，狗子不吃鍋巴粥?！彼l(xiāng)平原的鄉(xiāng)民并不算無產(chǎn)階級，而是“小私有者”，即使是打長短工的雇農(nóng)，也有自己的一個窩。家家戶戶養(yǎng)雞養(yǎng)豬，雞屁股下摸的雞蛋是農(nóng)民最牢靠的可再生資源，“趕場”時通過以物易物等方式交換生產(chǎn)生活必需品。每家屋前屋后，都有自留地，屋前是菜地，屋后是樹林或竹林。我下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊，有個父親下鄉(xiāng)搞四清結(jié)識的忠堂伯，總喜歡拉我在自家屋后轉(zhuǎn)悠，手摸著一棵棵樹干告訴我，這棵可以做屋梁，那棵可以打張桌子，滿心的小歡喜一如他嘴叼劣質(zhì)煙冒出的煙霧，在嘴角眉頭盤旋。逢年過節(jié)，再窮的家庭也會置辦年貨，這是每年一度、延續(xù)數(shù)月的重大節(jié)令，家家戶戶的門前曬墊上，晾曬著陰米、麻葉子、玉蘭片、荷葉子、翻餃子，色彩斑斕、場面宏大，滿滿的儀式感。

有賴于發(fā)達(dá)的水路交通，在十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的年代里，這種自給自足兼自治的農(nóng)耕社會形態(tài)達(dá)到成熟的頂峰。江漢平原的糧食和棉花兩大產(chǎn)品進(jìn)入長途流通領(lǐng)域，與兩江上下的大千世界進(jìn)行商品交換，蔚成氣候。有“小漢口”之譽的岳口鎮(zhèn)，一個漢江邊的小鎮(zhèn)，竟有四關(guān)六碼頭、十六處會館書院、三十處廟宇。亭臺樓閣鱗次櫛比，襄河上下帆檣如梭?！皽胬藵O唱”是岳口十景之一，有滄浪亭位于岳口對岸李嘴的沙灘上。清代岳口籍詩人張其英詩云：“滄浪亭下水沄沄，岳市檣竿簇夕醺。”雖近王朝末世，不廢升平氣象。

到了上世紀(jì)七十年代，天門年產(chǎn)糧食超億斤，棉花達(dá)到百萬擔(dān)，一九七五年，全國棉花生產(chǎn)現(xiàn)場會在天門召開，那位山西虎頭山下來的管農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)駕臨天門，人們爭先恐后地跑到會場所在地天門劇場，希望一睹這位頭纏“羊肚巾”、身穿對襟褂的大人物?！稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的歲月，岳口上游堤坡下新建了一溜大廠：化肥廠、農(nóng)藥廠、磷肥廠，東南邊則建了據(jù)說是江漢平原最大的紡織廠。糧棉大縣的百萬人民甩開膀子大干快上，割基尾、種營養(yǎng)缽，與天地斗，其樂無窮。

三十年河?xùn)|，四十年河西，曾幾何時，覆蓋一切的農(nóng)村社隊經(jīng)濟(jì)基本解體。幾個為農(nóng)業(yè)配套的大廠沒了蹤影，英姿颯爽的棉花姑娘，如今成了婆婆姥姥。一些舊手藝人尋找新生活，到了棉花采摘季節(jié)，成群結(jié)隊坐火車去新疆打短工——摘棉花。還有去新疆“挑牙蟲”的，一個灣子里的姑嫂妯娌結(jié)伴而行?！疤粞老x”時，煞有介事地在別人口腔里撥弄，伺機(jī)將藏在指甲縫里的泡桐枝樹心挑出給“病人”看，白色線頭樣的樹心像小蟲在唾沫水里蠕動。挑一條“牙蟲”的價格，可以是幾塊錢，也可以幾十塊幾百塊地開口要。無論知識含量、體面程度和性價比，當(dāng)年先祖?zhèn)兦弥艄钠蛴懙脑饽鯓?，已不可與之同日而語。

我相信這不過是情非得已的謀生手段。大量農(nóng)村青壯勞力去城市當(dāng)了農(nóng)民工，鄉(xiāng)村留守的多是老弱病幼。我曾在一篇小文中提到有個叫常君的姑娘，在宣傳隊演戲時每每進(jìn)入角色，哭倒在臺上。她從鄰隊嫁到了我下鄉(xiāng)的小隊，丈夫叫辛卯，大我?guī)讱q，從黃潭中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)，意氣風(fēng)發(fā)，當(dāng)了生產(chǎn)隊長。我們是朝夕相處的好友，可惜他因病去世已有十幾年。前些時候和常君恢復(fù)了聯(lián)系，她在電話里告訴我，辛卯去世后，她一個人種幾畝地，還要撫養(yǎng)小孩，生性要強的她咬著牙關(guān)里外操勞，把兒子撫養(yǎng)成人，成家立業(yè)，把孫子也供上了初中。自己落下一身疾病，回想起這一生的苦難，經(jīng)常幾天幾夜睡不著覺。耳聽得電話那頭說來說去泣不成聲。放下電話，我有些不放心，微信發(fā)了一大段語音寬慰她。近來有家鄉(xiāng)文友在鄉(xiāng)友群里說，有些農(nóng)村老人互相打招呼的問候語，有時竟然是“恁郎把那東西準(zhǔn)備好了沒？”“那東西”指農(nóng)藥。

世事輪回，滄桑變幻，滔滔河流仍不舍晝夜滋養(yǎng)著兩岸萬物，漢水作為南水北調(diào)的主水源，還惠及千里之外京畿之地的萬千蒼生。只是隨著高速、高鐵等交通線的飛速發(fā)展，無論是長江、襄河，還是天門河，已不復(fù)見當(dāng)年的繁盛。古云夢澤的消亡其實是一個危險進(jìn)程的開始，隨著電站水壩將漢江截成一條斷續(xù)的河流，以及氣候與環(huán)境的改變，江漢平原的湖泊數(shù)量銳減，殘存的小溝小河污濁不堪，沒有了往昔清波粼粼、水驚魚跳的場景。大片湖澤的消逝意味著對洪水消解調(diào)節(jié)功能的喪失，河床、堤壩越來越高，漲水季節(jié)的河流成為懸在平原鄉(xiāng)民頭上的一柄流動的達(dá)摩克利斯之劍。

走筆至此，感慨萬端。

我們理應(yīng)倍感驕傲。因為有漢水，其發(fā)源地起名漢中;因為劉邦在漢中封漢王，才有他的開國年號“漢”;因為漢朝，我們的民族、同胞、語言文字和文化均冠名為“漢”。古人將漢水比作天上的銀河，“維天有漢，鑒亦有光?！边@是漢水至高無上的榮耀，江漢平原的子民與有榮焉。美麗的江漢平原“白芷舒華，綠英垂柯，游鱗交躍，翔鳥相和”。更兼產(chǎn)生了“茶圣”陸羽，還有“竟陵學(xué)派”“公安派”這樣著名的文學(xué)流派，人才炳煥，文脈悠長。

美好的故事總伴生悲情的戲碼，這里因水而興又受水之害，物產(chǎn)豐贍卻常顯貧瘠，歷史上天災(zāi)連連、人禍頻頻，蒼黃翻覆、造化弄人，讓人歡喜讓人憂。

江漢平原上相互交集融匯的三條河流均與我關(guān)系密切。天門河邊的竟陵城是我的出生地;漢水（我習(xí)慣稱襄河）之濱的岳口鎮(zhèn)，我十六歲下農(nóng)村以前一直生活在那里;長江邊的荊州城（人們把那一段長江稱為荊江）則是我參加工作的地方;最終，我定居在了兩江交匯的武漢。這些河流，這塊土地留給我太多的悲欣，有太多的情愫耿耿于懷。

所謂“漢水帶襄城，滄浪舊有名”。據(jù)《尚書·禹貢》《說文解字》《水經(jīng)注》等古籍，漢水，或漢水別流、下流，又名滄浪之水。繼有《滄浪歌》傳世，事見《楚辭·漁父》篇：“漁父莞爾而笑，鼓枻而去。乃歌曰：滄浪之水清兮，可以濯我纓;滄浪之水濁兮，可以濯我足?！?/p>

此身原是江漢客，清濁之間，萬千悲欣，到頭來，都付滄浪。

我要唱首《滄浪之歌》。

謹(jǐn)為自序。

作者簡介：謝力軍，筆名小熬漿湖，1954年出生，祖籍湖北天門。醫(yī)學(xué)專業(yè)背景，長期從事教育工作。先后在各類紙質(zhì)文學(xué)刊物和網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表小說、散文、詩歌多種。其文化散文集《滄浪之歌——謝力軍散文選》已由長江文藝出版社出版。