陳驚雷
黑色長(zhǎng)褲、拼色外套和黑色休閑鞋均為Onitsuka Tiger黑色運(yùn)動(dòng)T恤和白色中筒襪均為T(mén)he Onitsuka
“原諒我,我現(xiàn)在真的成了一個(gè)‘戴假發(fā)的人?!边@是黃曉明在本次采訪(fǎng)中說(shuō)的第一句話(huà)。他非常擅長(zhǎng)這類(lèi)打趣,迅速讓大家放松下來(lái)。黃曉明口中的《戴假發(fā)的人》是他剛拍完未上映的戲,是他暴瘦的原因;他“戴假發(fā)”,因?yàn)樯蟼€(gè)角色需要他剃掉頭發(fā)。
瘦下來(lái)的黃曉明覺(jué)得自己不僅是輕盈了,更是清醒了。
在過(guò)去的一年,“也許和年紀(jì)有關(guān)”,經(jīng)過(guò)事業(yè)的瓶頸,“突然在某一點(diǎn)我放下了,我也不知道是為什么”。
有段時(shí)間,總會(huì)有人請(qǐng)黃曉明給年輕人一些忠告:“你看,都已經(jīng)到了給年輕人忠告的階段了。我說(shuō)的很多話(huà)其實(shí)就是給他們忠告和建議,但我知道說(shuō)了沒(méi)有用,我以前也有同樣的問(wèn)題——似乎明白道理,但是自己不跌倒、不痛過(guò),甚至不是痛過(guò)兩三次以上,是不會(huì)記住這個(gè)點(diǎn)的。”
他決定接受不完美的自己,“當(dāng)接受一切之后,就不緊張了,不害怕了,我盡力就好,你認(rèn)可我也罷,不認(rèn)可我也罷,我依然還是那個(gè)我,按我自己想法去活,做努力的、謙遜的、溫暖的人,你可以說(shuō)我是裝的,無(wú)所謂。我這輩子,就是這樣的人。”
沒(méi)有人不覺(jué)得黃曉明現(xiàn)在太瘦了,如果有,可能是黃曉明自己吧。多數(shù)情況下,人們會(huì)像尹正那樣,見(jiàn)到黃曉明,捏著他的手臂,心疼地說(shuō):“你怎么瘦得只剩骨頭架子了???你的肌肉呢?”也有人發(fā)短信問(wèn)黃曉明,你怎么瘦的?教教我唄。這種時(shí)候,黃曉明會(huì)認(rèn)真地勸對(duì)方,“我的方法不推薦給你?!?/p>
他是為了角色。
拍攝《戴假發(fā)的人》,導(dǎo)演董越要求黃曉明再瘦一點(diǎn)?!耙郧拔疫€覺(jué)得自己挺瘦的,這次一個(gè)半月里我瘦下來(lái)二十多斤,最多瘦了30斤,這才發(fā)現(xiàn),居然自己還有這么大的空間,這么大的潛力?!秉S曉明堅(jiān)持認(rèn)為瘦了挺好,“以前我雖然有肌肉,但跑步的時(shí)候會(huì)覺(jué)得身上的肉在抖,現(xiàn)在跑步不會(huì)抖了,上樓也不覺(jué)得負(fù)擔(dān)那么重了?!?/p>
假使別人繼續(xù)憂(yōu)心忡忡地說(shuō)他“太瘦”,黃曉明會(huì)審視一眼鏡子里的自己,說(shuō):“我喜歡‘穿衣顯瘦,脫衣有肉的狀態(tài)。如果我練得太壯,會(huì)有個(gè)問(wèn)題,穿衣臃腫,顯得人很頹。現(xiàn)在我身體的負(fù)擔(dān)小了,腦子也清醒了很多。我感謝導(dǎo)演,無(wú)意間讓我發(fā)現(xiàn)了人生的另一狀態(tài)?!?/p>
黃曉明再次提醒道:“我是為了角色才減肥的,這樣對(duì)身體不好,你們不要學(xué)我啊?!?/p>
在急速減重的日子里,黃曉明幾乎不吃飯,只喝蔬菜汁,餓了就吃西紅柿和胡蘿卜,實(shí)在餓得不行了,會(huì)忍不住要點(diǎn)吃的,工作人員只能擺出嚴(yán)肅的模樣:“就給一根黃瓜吧?!币?yàn)槿鄙贌崃康臄z入,黃曉明變得特別怕冷。他經(jīng)常喝咖啡,喝多了咖啡就造成心悸。導(dǎo)演提過(guò),在片場(chǎng),黃曉明面色蒼白,心臟不適,靠在木床上,說(shuō),“給我?guī)追昼姷臅r(shí)間,我想休息一下?!?p>
灰色西裝外套、灰色西裝馬甲、灰色闊腿長(zhǎng)褲 均為Giorgio Armani白色背心 Alexander McQueen
白色印花馬海毛毛衣和白色條紋長(zhǎng)褲 均為Dior
卡其色工裝外套、卡其色長(zhǎng)褲和黑色運(yùn)動(dòng)鞋均為Onitsuka Tiger白色T恤 The Onitsuka
半夜,黃曉明易驚醒,睡不著,會(huì)想想這樣做究竟值不值得:“我也無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄,但又覺(jué)得已經(jīng)堅(jiān)持到現(xiàn)在了,何必呢?就三個(gè)月嘛。三個(gè)月,在人生中,說(shuō)慢也慢,說(shuō)快也快,挺挺就過(guò)去了。”
他總抱著一線(xiàn)希望,覺(jué)得自己的體質(zhì)和別人的不一樣,等戲一殺青,立刻該吃吃,該睡睡,恢復(fù)如常。實(shí)際并非如此,結(jié)束拍攝后的兩天,黃曉明大吃了一餐,立刻腸胃承受不住,高燒39度?!拔业奈脯F(xiàn)在一定有問(wèn)題,多吃一點(diǎn)就覺(jué)得不太舒服,不像以前消化吸收那么好了?!卑謰寙?wèn)起他的情況,他就說(shuō),“沒(méi)事,挺好的,營(yíng)養(yǎng)藥我都有在吃,放心吧。”但他不太敢發(fā)自己的照片給爸媽看。
說(shuō)到這里,黃曉明拿起筷子,夾了一片刺身,這是他今天的午餐:“嗯,嚇得我要趕緊吃一口。現(xiàn)在吃回來(lái)一點(diǎn)了,體重維持在130斤左右的樣子。”
克里斯蒂安·貝爾是黃曉明最喜歡的演員之一,貝爾在《機(jī)械師》里瘦成皮包骨頭,體重55公斤;在《蝙蝠俠》系列里練出壯碩的肌肉,體重飆到85公斤以上,贏得了“橡皮人”的稱(chēng)號(hào)。
“看電影的時(shí)候,我也覺(jué)得太夸張了。”作為觀眾,黃曉明感慨貝爾的敬業(yè)和偉大;作為演員,他知道這么做對(duì)身體損傷多嚴(yán)重,“對(duì)演員來(lái)說(shuō),塑造角色帶來(lái)的快感遠(yuǎn)勝過(guò)他們對(duì)身體的擔(dān)心。我的快感來(lái)自于塑造角色的成功,其他職業(yè)——如果你們不是靠‘身體賺錢(qián),沒(méi)必要付出這么大的代價(jià)?!?/p>
這是黃曉明第四次,也許,是第五次鄭重提醒,千萬(wàn)別學(xué)他這樣。
“以前我對(duì)他(黃曉明)不了解,一直以為他是個(gè)偶像明星,拿出來(lái)的作品大多都是精致的形象,與我的電影審美不大吻合?!睂?dǎo)演董越在微博發(fā)表長(zhǎng)文,似乎不止他一個(gè)人是這么認(rèn)為的。開(kāi)拍前,導(dǎo)演非常焦慮,等拍了兩天,就放心了,“我認(rèn)為他是一位被嚴(yán)重低估的演員”。
黃曉明不避諱地說(shuō),《戴假發(fā)的人》這個(gè)劇本有些人不贊同他接。他對(duì)身邊的人說(shuō)“你們別捧著我說(shuō)話(huà),給出你們的視角和判斷”。在綜合了大家的意見(jiàn)后,“最終做決定的還是我自己。每個(gè)人的審美也不一樣,畢竟我有幾十年的經(jīng)驗(yàn)”。唯一要想清楚的,也是最為重要的是:“我做的決定,結(jié)果我來(lái)承擔(dān),好了是我的,壞了也是我的?!?/p>
黃曉明再一次向?qū)а荩ㄍ瑯邮窍蛎襟w、向大眾)做“自我介紹”:“其實(shí),我曾在很多電影里有過(guò)突破,也有堅(jiān)持的時(shí)刻,比如主動(dòng)要求出演《中國(guó)合伙人》里成東青,比如在《你遲到的許多年》里演鐵道兵,比如為了《風(fēng)聲》我拼命健身……”
話(huà)鋒稍轉(zhuǎn),又成了某種對(duì)自身的檢視:“導(dǎo)演和觀眾不記得,或許是覺(jué)得我的突破還不夠大,所以在這部戲里,我再?lài)L試極限,如果可以,我要更不像自己……”他從外形上打破“黃曉明”,戴假胡子、留很長(zhǎng)的頭發(fā),當(dāng)然還有暴瘦,那一刻,黃曉明覺(jué)得自己正向自己的偶像們靠近——那些愿意為角色去沉浸、去體驗(yàn)的演員。
根據(jù)以上行為,容易輕率地得出以下結(jié)論:
一位高顏值的演員決意扮丑,打破籠罩住自己的屏障,令觀眾跳出“長(zhǎng)得好看一定沒(méi)演技”的印象,看到他的表演。全世界許多美貌的演員這么干過(guò),未來(lái)相信還會(huì)有很多。
不過(guò)黃曉明有一分清醒,減掉30斤不算什么“成功”,甚至都不構(gòu)成成功的保證、演技的背書(shū),只是個(gè)開(kāi)始,“在不同的作品以不同的形象出現(xiàn),大家才覺(jué)得你愿意為角色改變和付出,減肥也好,化妝也好,只是方式,此外,還要做很多功課,體驗(yàn)生活、和導(dǎo)演討論角色、將多年的經(jīng)歷和情感放到角色之中……成不成功,是太復(fù)雜的事情”。
隨著“熱愛(ài)表演”逐漸成為一句口號(hào),許多人可以輕易喊出口,但熱愛(ài)必定伴隨了某些犧牲,沒(méi)有犧牲的“熱愛(ài)”還是太過(guò)輕巧。
“演員有很多種,一種是充滿(mǎn)個(gè)人魅力的,演自己擅長(zhǎng)的角色,我覺(jué)得無(wú)可厚非;另一種是角色要他胖他就胖,要他瘦他就瘦,他的身體是為了角色而準(zhǔn)備的,我比較想成為后一種。當(dāng)然,每一個(gè)演員都可以按自己的想法去活,每個(gè)人也只能管好自己。”
淺色磨花牛仔大衣外套、棕色襯衫和棕色長(zhǎng)褲均為Ami Alexandre Mattiussi
黃曉明在電視劇《鬢邊不是海棠紅》中的一段表演頗受好評(píng),臺(tái)詞是:臺(tái)上的人不知自己身在戲中,臺(tái)下的人不知自己身在夢(mèng)里。
身在戲中或夢(mèng)里,就只好隨著劇情或夢(mèng)境走下去,但只要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),就多出一個(gè)角度,時(shí)不時(shí)能夠跳出來(lái)觀看這出戲、這場(chǎng)夢(mèng)。那么,將黃曉明的人生視為一場(chǎng)夢(mèng)呢?
“我覺(jué)得很美,是一場(chǎng)美夢(mèng)?!秉S曉明毫不遲疑地答道,“經(jīng)過(guò)種種,依然站在這里,回頭看一切的經(jīng)歷,反而覺(jué)得是美好的?!?/p>
“還是那句話(huà),如果人生一路平順,那該多無(wú)聊啊。一個(gè)人的完美人生反倒是他經(jīng)歷了很多不完美。回過(guò)頭,我可以和我兒子吹牛,你看,你爸曾經(jīng)也經(jīng)歷過(guò)那么多事情,不也挺過(guò)來(lái)了嗎?”黃曉明回頭看看他身邊的人,“我也可以和我的員工吹牛,你老板曾遇到過(guò)這么多事,沒(méi)什么了不起的。”
在《乘風(fēng)破浪的姐姐2》中,黃曉明嚴(yán)肅地向安又琪提出忠告,說(shuō)得動(dòng)情,那是因?yàn)樗肫鹆嗽?jīng)的自己:“我一直佩服天才型的演員,他們似乎一點(diǎn)也不緊張,但不知道為什么,我緊張了二十年了,雖然有時(shí)我說(shuō)‘不緊張,但其實(shí)只是刻意掩飾緊張。”往往是這樣,越緊張?jiān)浇┯?,越容易出錯(cuò),他沒(méi)有放下,無(wú)法幽默處之,反倒容易“被幽默”,黃曉明被幽默的次數(shù)太多了。
2017年,黃曉明錄制《魯豫有約》,提及自己看到阿蘭·德隆的一則新聞,文中寫(xiě)阿蘭·德隆對(duì)自己人生的總結(jié)是“除了幸福,我什么都有了”??戳诉@話(huà),黃曉明有點(diǎn)難過(guò),希望自己以后不會(huì)發(fā)出如此感慨。
“知道嗎?”黃曉明牽動(dòng)嘴角,笑笑,兩邊眼角自然而然閃出幾道紋路,“最后網(wǎng)上標(biāo)題出來(lái),‘黃曉明說(shuō)他除了幸福,什么都有了?!庇忠淮伪粩嗾氯×x:“也怪我自己,干嗎要說(shuō)那句話(huà)呢?‘歷史上,我經(jīng)常自己坑自己。我太實(shí)誠(chéng)了,老說(shuō)一些不應(yīng)該說(shuō)的話(huà)?!?/p>
去年5月的一場(chǎng)直播,黃曉明說(shuō)了句“大家不喜歡看我”,他自己沒(méi)意識(shí)到這話(huà)脫口而出?!坝心敲磧扇晡沂峭Ρ^,也正是因?yàn)橛辛四莾扇甑谋^,我把自己活明白了。我已經(jīng)不悲觀了。”總安慰別人的黃曉明處于低谷時(shí),幾乎靠自己扛過(guò)來(lái),“經(jīng)歷事情的時(shí)候,我看書(shū)、看文章、看電影,一天就過(guò)去了。我人生有很多階段,我都選擇在家里自己琢磨、在家里自己想,把自己給琢磨明白、想通了。”
“我成為今天的我,某種程度上要感謝那些曾經(jīng)傷害過(guò)我的人,他們讓我變得更強(qiáng)大。一念天堂,一念地獄,人可以選擇戰(zhàn)勝自己,可以選擇墮落下去,我選擇—— 一笑而過(guò)?!?/p>
沒(méi)什么不可提及的,也沒(méi)什么不能以幽默面對(duì)的。黑格爾反思喜劇,稱(chēng)真正的幽默如果沒(méi)有無(wú)窮的好心情是不可想象的。只有從“無(wú)窮的好心情”的高度才能面對(duì)你所觀察到的一切而發(fā)笑——假如這話(huà)可以成為啟發(fā)和慰藉,倒也不錯(cuò)。