劉江索

王子文忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，極為認(rèn)真地問(wèn)：“你覺(jué)得什么是好的表演？”

前一秒她還松弛地坐在椅子上，對(duì)著化妝室里那面巨大的鏡子，用手指撥弄自己因拍攝結(jié)束而松懈下來(lái)的頭發(fā)，簡(jiǎn)略地回答上一個(gè)問(wèn)題。

“是打動(dòng)人的表演吧？”

“不，”她的神情嚴(yán)肅起來(lái)，“打動(dòng)人的表演太簡(jiǎn)單了。真正好的表演，是準(zhǔn)確的表演?！?h3>最好的表演是“準(zhǔn)確的表演”

王子文不久前出演了電影《晴雅集》，扮演“芳月”公主。那是一個(gè)關(guān)于執(zhí)念和愛(ài)情的復(fù)雜故事，在影片里，公主擁有不老不死之身，“因?yàn)椴粫?huì)老，不能死，換了很多身份，很多名字，遇見(jiàn)了很多人，都不記得了，連自己最初的名字也快不記得了。”念出這段臺(tái)詞時(shí)，公主的眼神空洞而孤獨(dú)，遙遠(yuǎn)地望出去，卻找不到一個(gè)落點(diǎn)，像是早已習(xí)慣了愛(ài)人和朋友都將消散的定局——那是一種無(wú)望的神情。在王子文的演繹下，觀眾知道，無(wú)盡的生命與青春，對(duì)公主而言不過(guò)是一種詛咒。

在電影中，公主為了守住秘密，幾百年里變換了無(wú)數(shù)個(gè)身份，已經(jīng)不記得自己到底是誰(shuí)?？墒窃谕盏膼?ài)人忠行眼中，她只是芳月，她只是她自己，“我永遠(yuǎn)記得你的名字，芳月。請(qǐng)你也一定不要忘了?！?/p>

在一場(chǎng)和愛(ài)人的離別戲里，王子文足足哭了11個(gè)小時(shí)。導(dǎo)演喊“咔”之后，她仍然難以平復(fù)，深陷其中。

對(duì)于王子文來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)感動(dòng)無(wú)數(shù)觀眾的哭戲，并非是整個(gè)拍攝過(guò)程里最難的部分。實(shí)際上，“任何一場(chǎng)戲，你要想把它演好都很難，沒(méi)有簡(jiǎn)單的戲?！笔菃?？“如果這場(chǎng)戲就是拿水、倒垃圾，你覺(jué)得好演嗎？”王子文反問(wèn)我?！白詈?jiǎn)單的戲，往往是最難演的，而能打動(dòng)人的哭戲其實(shí)演起來(lái)沒(méi)那么困難，演員只需要投入情感就行了。”比起打動(dòng)人心的演技，她更傾向于將“準(zhǔn)確”奉為圭臬?！拔已莸脺?zhǔn)確，我傳遞的信息量足夠，觀眾才能感受到我在做什么。真正好的演員不光要演準(zhǔn)確，還要演到出乎意料的準(zhǔn)確。”

我喜歡有缺陷的人

《動(dòng)物管理局》《唐山大地震》《歡樂(lè)頌》《溫柔殼》……回顧王子文過(guò)往的作品，可以發(fā)現(xiàn)她涉獵的題材很廣你既能從她身上看到職場(chǎng)女性的身影，也能看到邊緣人物的艱難愛(ài)情，顯然她熱衷于嘗試不同的角色。前不久，她參與拍攝的《了不起的兒科醫(yī)生》在衛(wèi)視播出，這是她以前從未演繹過(guò)的角色。

在接拍電視劇《了不起的兒科醫(yī)生》時(shí)，王子文發(fā)現(xiàn)，雖然市場(chǎng)上醫(yī)療劇數(shù)量不少，但是鮮有以?xún)嚎漆t(yī)生為題材的內(nèi)容。和其他醫(yī)生相比，兒科醫(yī)生的數(shù)量堪稱(chēng)稀缺，在一些國(guó)家，這個(gè)職業(yè)甚至已經(jīng)消失了。她觀察到，同樣是醫(yī)生，兒科醫(yī)生的工作要難得多。比起成年病人，兒科醫(yī)生接診的病人更為棘手：孩子器官太小，手術(shù)難度更大;表達(dá)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于成年人，難以診斷病情。同時(shí)，他們的收入比其他醫(yī)生更低，因此很多人都不愿意做兒科醫(yī)生，在中國(guó)，這個(gè)群體也越來(lái)越少。王子文希望能為兒科醫(yī)生這個(gè)行業(yè)做點(diǎn)什么，“讓更多人關(guān)注到他們”。

在拍攝前，王子文去醫(yī)院“實(shí)習(xí)”了半個(gè)月，每天跟著兒科醫(yī)生去門(mén)診上班、開(kāi)會(huì)，聽(tīng)他們講診室里發(fā)生的故事。

“好多事情非常感人，超出了我的想象?！蓖踝游挠浀?，有個(gè)孩子心跳已經(jīng)停止，醫(yī)生一直為他做心肺復(fù)蘇，累得不行，但搶救了很久也沒(méi)起作用。孩子?jì)寢屧谂赃吙粗?，覺(jué)得肯定醒不過(guò)來(lái)了。她掏出一件孩子曾穿過(guò)的小棉襖，問(wèn)醫(yī)生：“能不能給他穿上？”醫(yī)生看到這件小衣服后，瞬時(shí)崩潰了，又堅(jiān)持做起了心肺復(fù)蘇?！翱赡苓@些事情完全超出我們的正常理解范圍之內(nèi)，”王子文輕輕搖頭，“但是這孩子最后就是活過(guò)來(lái)了，奇跡般地活過(guò)來(lái)。不可思議，我們都不敢把這個(gè)情節(jié)往戲里加?！?/p>

目睹醫(yī)生們?yōu)樾⌒〉暮⒆幼鍪中g(shù)時(shí)，王子文特別難過(guò)。她向來(lái)是敏感的演員，對(duì)周邊的人和事容易產(chǎn)生共情。“有些小孩生出來(lái)就有癌癥。這么小就要承受這么沉重的事情，我真的很難過(guò)。但孩子無(wú)論怎么樣，爸爸媽媽都想要救他?！?/p>

在兒科診室里，王子文看到了生死離別，“但是里面也有特別多的愛(ài)”。在兒科醫(yī)院，醫(yī)生們會(huì)把所有被遺棄的孩子集中在一個(gè)名為“彩虹”的房間，他們?cè)敢庾龊⒆拥男掳职趾托聥寢尅！皝?lái)自社會(huì)各個(gè)地方的人捐奶粉、捐錢(qián)，什么都有。那個(gè)故事真的比我們戲里寫(xiě)的精彩太多了?！蓖踝游恼f(shuō)。

在《了不起的兒科醫(yī)生》中，她總結(jié)自己扮演的角色焦佳人“是個(gè)發(fā)光發(fā)熱的小太陽(yáng)”。但她話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“我覺(jué)得好得有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)。”她有點(diǎn)存疑，“我覺(jué)得她首先應(yīng)該是一個(gè)人，其次才是一個(gè)醫(yī)生?！钡辜讶颂昧?，在每一集里都是積極向上、正能量的樣子，什么都不怕，也從來(lái)沒(méi)有灰暗的時(shí)候。王子文覺(jué)得奇怪，“正常人沒(méi)有這樣的，人也會(huì)膽小，會(huì)退”，尤其是處在醫(yī)院這個(gè)生離死別頻發(fā)的地帶。她不信服這個(gè)完美的角色，和編劇溝通?！拔覀€(gè)人覺(jué)得，佳人身上應(yīng)該再多一些正常人的狀態(tài)”，“她一定要有性格缺陷，這樣的人才可愛(ài)，才真實(shí)?！?/p>

因此，她特別喜歡在《歡樂(lè)頌》里演的角色曲筱綃，她身上有一大堆的問(wèn)題，跋扈、任性、直言快語(yǔ)，但王子文在演的過(guò)程中，一點(diǎn)都沒(méi)弱化或掩飾她身上的問(wèn)題，“我甚至把她的缺點(diǎn)放大了去演。這些尖銳的、不好的部分會(huì)讓她身上好的那一部分顯得更好。要是演的這個(gè)人哪兒都好得不得了，那這個(gè)人得多討厭?！?/p>

“真的，一定要犯錯(cuò)，”王子文眼神篤定地說(shuō)，“不然這個(gè)人太無(wú)趣了?！彼X(jué)得一個(gè)人不完美才有可能是個(gè)善良的人，“如果一個(gè)人全都好，那他一定是個(gè)壞人?！彼恼f(shuō)法讓在場(chǎng)的人忍不住發(fā)笑。或許，這是王子文更愿意闡釋復(fù)雜角色，而非臉譜化角色的原因。

只有快樂(lè)的人生，那得多無(wú)聊

“那得多無(wú)聊啊?！?/p>

王子文又用這個(gè)答案回答了問(wèn)題。

一個(gè)完美的角色很無(wú)聊，她總是選擇去觸碰更復(fù)雜的角色。呆在舒適區(qū)里過(guò)往復(fù)的生活也無(wú)聊，她要去學(xué)潛水、滑雪、參加綜藝?，F(xiàn)在，她告訴我，“只有快樂(lè)的人生，那得多無(wú)聊?！?/p>

在很多采訪(fǎng)里，王子文都坦陳自己是一個(gè)敏感的人。敏感會(huì)讓她更容易痛苦，但對(duì)演員這個(gè)職業(yè)來(lái)說(shuō)，敏感是有益的。“因?yàn)槊舾?，我能捕捉到的情緒更豐富，傳遞的情感也會(huì)更豐富?！蓖踝游膼?ài)自己的敏感，即便敏感會(huì)給她帶來(lái)痛苦?！巴纯嗍嵌嗝瓷羁痰囊粋€(gè)感受”，她說(shuō)起痛苦，像是在談?wù)撘环N天賦和饋贈(zèng)，“多么深刻的一個(gè)感受”。

可是，也許鈍感可以讓你更快樂(lè)更幸福呢？

“人活著難道就只是為了快樂(lè)嗎？”她偏著頭問(wèn)，“你是要感受更豐富的情緒，而不只是快樂(lè)。上帝給了你七情六欲，為什么你只接受快樂(lè)這件事？”前輩宋丹丹曾告訴她，“你在感覺(jué)到快樂(lè)的時(shí)候，是離上帝最遙遠(yuǎn)的時(shí)候，你在感覺(jué)到痛苦的時(shí)候，是離上帝最近的時(shí)候”，她深以為然。

漫長(zhǎng)的歲月過(guò)去，王子文越來(lái)越了解自己。她將儲(chǔ)存在身體記憶里曾刻意回避的密而不發(fā)的童年痛苦重新拿出來(lái)，拭去灰塵，晾在陽(yáng)光底下，不再將它們束之高閣。“小時(shí)候我故意逃避它們，但是它們并沒(méi)有在我身上消失，我現(xiàn)在愿意去面對(duì)它們，因?yàn)槲矣X(jué)得自己強(qiáng)大了。”她愿意在《女兒們的男朋友》和《談心社》等節(jié)目里聊童年創(chuàng)傷，誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己身上的每一部分。

想到過(guò)去的自己，她說(shuō)：“小的時(shí)候根本不接受任何人的否定，覺(jué)得自己什么都好。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我變得敢于承認(rèn)自己的問(wèn)題了，敢于面對(duì)自己，想努力變得更好，成為我理想中的那個(gè)人?！钡堑搅私裉?，她發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該接受自己的全部，包括身上存在的缺點(diǎn)?！拔也粣?ài)自己，我的性格有時(shí)很急躁，我自私，有時(shí)也撒謊，甚至?xí)?shì)利眼。這些都是我覺(jué)得不好的東西，我也會(huì)給自己講一堆大道理。但是它們就是發(fā)生在我身上了。我應(yīng)該愛(ài)我身上那些我不喜歡的部分，為什么一定要改變它呢？如果做到了這一點(diǎn)，我可能會(huì)更有自信?！?/p>

王子文學(xué)著接受自己的一切，同時(shí)也對(duì)別人的缺點(diǎn)更加寬容。她逐漸明白，有時(shí)強(qiáng)迫自己改變，會(huì)陷入更深的痛苦。“有的地方就是改不了，要接受自己就這副德行。我也沒(méi)期望讓所有人都喜歡我，接受我，看懂我。要是讓所有人都喜歡你，那這人得普通成什么樣？”

說(shuō)完，她起身離開(kāi)座椅，帶著她身上全部的光彩和晦暗——一個(gè)完整的自己，走出了化妝間。