梅寒

先生在部隊服役，我?guī)е?歲的女兒在家鄉(xiāng)小城生活，在一個小單位上班，說得高大上一些是搞農(nóng)業(yè)科研的，說得實在一點就是拿工資的農(nóng)民。單位有80畝地，除了試驗區(qū)的耕種要統(tǒng)一管理外，剩下的地每人分3分，由個人管理，收益也歸個人所有。這個決定讓大部分職工歡欣雀躍，他們隨便種點什么都會有不錯的收益。只有我哭笑不得，從小到大，何曾如此“地主”過。

3分菜園可難倒我了，種菜自己吃不了，要馱到集市上去又賣不了幾個錢，荒在那里又丟人。就硬著頭皮向老職工請教，他們說扣大棚種西紅柿，收益會比露天種植高幾倍。我抱女兒去參加他們的建棚商討會，聽他們描繪豐收藍圖，女兒一會兒伸出小手扳小腳，一會兒伸手抓我的頭發(fā)，以致我聽得斷斷續(xù)續(xù)的。

我熱火朝天地投入到種植事業(yè)。在勞動之前，我從來不知道，我們平時吃的西紅柿，從播種到收獲要經(jīng)過漫長的生長周期，從春天栽下小苗開始，澆水、施肥、除草、防病、打叉，看到它們一點點長高，開枝散葉，又在葉間開出星星點點的小白花。小白花落了，結出青豆大的青果時，菜園子里的氣溫已攀升到30攝氏度。那幾個月里，我泡在菜園里，手上染得青汁洗也洗不去，渾身都浸染著濃烈而青澀的西紅柿氣息。

經(jīng)過一春一夏，我的西紅柿長勢極好，連那些種菜能手們都嘆服：“別看小王年輕，看人家種的菜長得多好！”為防止果實把枝子壓折，我早早地給它們做支架。從分到責任田到自己種自己管，我一個人躬身在地里沒白沒黑地忙，一個人踩著自行車到鄰近集市上去買這買那，吃了多少苦，都不曾抱怨。

我堂堂一個北科大的畢業(yè)生，畢業(yè)后卻被分配到這樣一個閉塞的地方，不甘心又無力尋找突破口，這份工作再不好，好歹它能給我一份穩(wěn)定的收入。我決定接受現(xiàn)實，干好它。人們常說一分耕耘一分收獲，那從春到秋的忙碌，交給我的是一片豐收的果實。那一年，我的那棚西紅柿比哪一家的都長得好，結得大，它們似乎通人性，知道我的不易。眼看著那一個個碩大的柿子退卻青澀，滲出潮紅，我的嘴角露出了難得的笑容。不說能賺多少錢，至少本錢能收得回來。

事實證明，作為一個空想家我是挺合格的，作為一個菜農(nóng)我還是太缺乏遠見與經(jīng)驗。一場寒流來得太過突然，突然得連廣播里的天氣預報員都還沒反應過來，我預訂的保暖草苫子還在路上。那天早上起床，我急急前往菜棚，眼前那一幕慘狀瞬間把我釘在了那里，前一天還一園翠綠，這會兒是一片焦黑，葉子耷拉著，越發(fā)顯得那一地的果實慘敗，那么多，近千斤吧，那些柿子再過半月就能收獲了。很奇怪，面對那一地狼藉，我一滴眼淚也沒掉，只是一個人站在菜園中間，良久，開始動手清理。

那夜的燈下，我在信紙上向遠方的兵哥平靜地講述這一切：“今年的西紅柿長勢很好，原本再有十幾天就能收獲的，可惜一場寒流提前收割了它們。利錢不用提，本錢也是收不回來的。沒關系，就當我今年交學費了，我本來就是個種菜的新手……”不知道兵哥收到此信會是何種心情。但在那段孤守的歲月里，每天寫日記、給遠方的他寫信成了我的精神寄托。再多的苦痛，提起筆寫完，瞬間就輕松了許多。那時候我很努力地去做一個農(nóng)業(yè)職工，努力種田種菜，只想通過自己的勞動讓日子更好一點，不讓任何人可憐同情。那時候我不知道未來在哪里，只知道每天要好好工作和干活，每天回家如實記錄、傾訴。

幾年后，我的那些被苦難和汗水浸泡的日記被一位有心的編輯發(fā)現(xiàn)，幸運地出版成書，那本書打開了我寫作的大門，讓我自此神奇地走上寫作之路。隨著我的《李清照傳》《曾國藩傳》《林徽音傳》《張愛玲傳》等十余部書的相繼出版，我也調離了小城去了另一座大城市工作?；厥祝@一路走來，除了努力，還有那份百折不撓。

“你只管努力，上天自有安排。”那天登錄QQ，看到一個遠方朋友的簽名，眼前忽然就風起云涌，心中波濤翻滾，竟然不自覺地想起自己那一段苦樂交織的種田史。那個遠方的朋友此刻正經(jīng)歷著什么？多年之后，再回首她今天記下的這一句，是否會像今天的我一樣，感覺到命運的不可思議。

（責任編輯/劉大偉 張金余）