石亞明

知敬畏，創(chuàng)奇跡

中國(guó)人民解放軍空軍第三飛行學(xué)院的階梯教室突然熱鬧起來(lái)，楊利偉正在演講。他微笑著說(shuō)：“同學(xué)們，我知道大家最想知道的是太空中的情況，咱們就從喝水開始吧。在地球上喝水，稍有不慎最多是嗆一下，咳嗽幾下就完了。但在太空就不一樣，會(huì)有性命之憂。在太空中，如不按操作守則喝水的話，也許會(huì)把自己淹死。因?yàn)樵谑е氐那闆r下，水會(huì)依附在人臉上。甚至，在太空中，你不能傷心或喜極而泣，就連眼淚都會(huì)要命的?！?/p>

“在太空，宇航員的一切飲食都是有嚴(yán)格計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)的。不過(guò)，隨著科技發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)有航天專用的微波爐，讓我們?cè)谔罩心艹缘每诟懈昧?。盡管如此，為減輕火箭的有效載荷和增加衛(wèi)星里的空間，我在太空吃飯，真的與在地球上吃飯是一種生理需求不一樣了，我在太空吃飯已經(jīng)是一種任務(wù)了?！?/p>

“如果是小便，空間站的廁所里專門配了一個(gè)小便漏斗，這個(gè)漏斗的一端通過(guò)軟管連接至尿液收集系統(tǒng)，尿液收集系統(tǒng)在我小便時(shí)，會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)收集系統(tǒng)內(nèi)的風(fēng)扇，將尿吸入尿液池里存儲(chǔ)。而大便就更麻煩了，空間站里的馬桶，直徑只有10厘米，把馬桶口做這么小的原因就是怕里面的糞便會(huì)飛出來(lái)，造成污染。同樣，馬桶里也有風(fēng)扇，目的是把糞便吸入糞便袋，儲(chǔ)存，等出來(lái)后一起返回地球。”

“我執(zhí)行任務(wù)時(shí)，不僅要防止太空垃圾對(duì)我和空間站的撞擊，我同時(shí)還會(huì)受到微小塵埃顆粒的威脅。空間站可以防止微小塵埃顆粒的撞擊，但對(duì)在太空中作業(yè)的宇航員來(lái)說(shuō)，任何超過(guò)1厘米的塵埃顆粒都足以致命！”

聽到這，學(xué)員們不禁感慨：“原來(lái)太空之旅沒那么愜意啊！”

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）