王天宇

人除了自渡，他人愛(ài)莫能助

在福州飛往成都的某航班上，一個(gè)中年男人要在洗手間自殺。在被發(fā)現(xiàn)和搶救過(guò)程中，男子反復(fù)說(shuō)：“不要救我，不要救我……”事件曝光后，“中年壓力”的話題又重新被提起。

魯豫在《偶遇》中說(shuō)：“無(wú)論是誰(shuí)，我們都曾經(jīng)或正在經(jīng)歷各自的人生至暗時(shí)刻，那是一條漫長(zhǎng)、黝黑、陰冷、令人絕望的隧道。”人這一生，總有被現(xiàn)實(shí)無(wú)情踐踏的時(shí)刻，多少人表面光鮮亮麗，其實(shí)內(nèi)心千瘡百孔。也許在自殺前，中年人奮力掙扎過(guò)，并回憶起往日的榮光。他不理解的是自己傾盡全力為何依舊擋不住厄運(yùn)的車(chē)輪？為什么自己明明已經(jīng)拼光所有，還是不能過(guò)好哪怕平凡的一生？

在佛山一家工廠，員工小劉因?yàn)樯眢w不適向老板請(qǐng)假，遭拒。老板指著小劉說(shuō)：“你沒(méi)有醫(yī)院假條，想逃工，門(mén)都沒(méi)有，干不完活，下個(gè)月看你拿什么生活?！焙?jiǎn)單而刻薄的一句話，卻成了壓垮小劉的最后一根稻草。幾小時(shí)后，小劉在工廠里自殺了。楊絳在《一百歲感言》里說(shuō)：“在這物欲橫流的人世間，做人實(shí)在是夠苦?！比松蝗缫馐司?，我們?cè)介L(zhǎng)大就越發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己在這個(gè)世界上真的很渺小，對(duì)家人許下的諾言，對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的渴望，大部分是兌現(xiàn)不了的。

社會(huì)越是向上發(fā)展， 人們面臨的壓力越大。當(dāng)初父輩們50歲才遇到的問(wèn)題，我們這一代人30歲就感受到了，房?jī)r(jià)、醫(yī)療、教育這3座大山壓得年輕人未老先衰。在單位里，每個(gè)人都有自己的事情，遇到難題誰(shuí)也不會(huì)替你買(mǎi)單;有了孩子以后，累到想吐可半夜還得起來(lái)?yè)Q尿布;父母面前，過(guò)得再難再苦，電話這頭也只能報(bào)喜不報(bào)憂。我們不敢任性，因?yàn)槿业南Ｍ?，活著的體面，父母的安心，都?jí)涸谖覀兊募珙^。《肖申克的救贖》里有句臺(tái)詞：“忙著生，或忙著死，這真有道理?！比松褪沁@樣，只有自己悄無(wú)聲息地前行。

但人生的至暗就真的翻不過(guò)去嗎？是能翻過(guò)去的。

作家哈金說(shuō)：“其實(shí)人和人到最后的區(qū)別，就是這一個(gè)一個(gè)坎兒，你能不能熬過(guò)去，過(guò)去了你就不一樣了。”那些跨過(guò)的坎、受過(guò)的傷，都會(huì)成為我們身上最堅(jiān)硬的鎧甲。行至艱難處，千萬(wàn)不要輕易放棄，黑暗過(guò)后就是黎明，風(fēng)雨過(guò)后便是天晴。這也正如《島上書(shū)店》里的一句話：“也許每個(gè)人的生命中，都有最痛苦的那一年，將人生變得美好而遼闊?！睕](méi)有誰(shuí)的人生是無(wú)災(zāi)無(wú)難的，那些現(xiàn)在看起來(lái)牛哄哄的人，都在長(zhǎng)夜里失聲痛哭過(guò)。

朋友小徐是富二代。15年前，家人因風(fēng)險(xiǎn)投資一夜虧掉2000萬(wàn)元，父親跳樓自殺。小徐離家出走半個(gè)月，家人以為他也出事了。直到有一天，他深夜回來(lái)，跪在母親面前大哭。然后擦干眼淚說(shuō)：“媽，從明天開(kāi)始，這個(gè)家由我來(lái)扛。”小徐開(kāi)始自學(xué)金融，從最底層的員工做起，用了10年成為天使投資人。每每遇到重大風(fēng)險(xiǎn)決策時(shí)，小徐永遠(yuǎn)是最沉得住氣的那個(gè)人。我問(wèn)他那半個(gè)月去了哪里，他說(shuō)去了工地和醫(yī)院。在工地里，他看到農(nóng)民工和他一樣的年紀(jì)，卻在水泥堆里討生活。在醫(yī)院的走廊里，他親眼看到有人出車(chē)禍被送進(jìn)急救室，受著巨大的痛苦卻拼命想活下去?！拔矣惺钟心_，過(guò)了20年舒服日子，有什么資格不好好活下去?！泵總€(gè)人的一生里都有撐不下去的時(shí)刻，只有自己才是自己的擺渡人。

網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)話題：“你生命中最難熬的那段時(shí)光是如何度過(guò)的？”我看到這些答案：“一點(diǎn)一點(diǎn)地熬，其實(shí)日子沒(méi)有那么難熬。隨著時(shí)間的流逝，心態(tài)會(huì)慢慢改變，因?yàn)橹罆?huì)熬出頭的時(shí)刻，所以一直堅(jiān)持用時(shí)間去沉淀。”“熬過(guò)了那段時(shí)間，我變成了另一個(gè)自己?！薄吧凶铍y熬的時(shí)候是我自己掙扎著爬起來(lái)，不是那些看客、過(guò)客拉我起來(lái)的?！薄跋嘈旁谶@世界的某一角還有人和我一樣，一起面對(duì)這段悲催的歲月，我們都要堅(jiān)持?！薄^(guò)好一生，真的沒(méi)有什么技巧，就是笨笨地挺住。當(dāng)你咬牙在黑暗里堅(jiān)持的時(shí)候，一回頭，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路。

有沒(méi)有那么一瞬間，你會(huì)發(fā)覺(jué)自己活得真的很累。努力學(xué)習(xí)、工作去取悅身邊的每一個(gè)人，去迎合整個(gè)世界，以為自己做得足夠好，卻偏偏感受不到幸福。所以，人生最遺憾的事情莫過(guò)于努力活成了別人期待的模樣，卻沒(méi)能活成自己。說(shuō)到底，活著，我們只能孤身一人去體會(huì)冷暖，去肩負(fù)壓力，去抵御苦難?？稍绞窃谶@樣的苦澀里，就越顯示出生命的硬度與光彩。原來(lái)從來(lái)沒(méi)有無(wú)災(zāi)無(wú)難的人生，萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）