袁良才

那年頭，工人階級吃香。即便我父親老馬后來光榮退休，但“余香”依然裊裊不絕。每月退休金好幾十塊，讓還在掙工分的鄉(xiāng)鄰們稱羨不已，嫉妒得眼里冒火。

其實，父親只能算是準(zhǔn)工人階級，他所在的猷州搬運站屬于大集體性質(zhì)，跟國營企業(yè)如南山煤礦、鹿山林場等沒法比。大集體企業(yè)近似于“自刨自食”，父親他們汗珠子摔八瓣掙下的辛苦錢，有60%上繳單位作為“提留”，剩下的40%作為工資發(fā)放。

母親開始不理解，看父親忙得不可開交的樂呵勁，在父親面前抱怨，憑什么白白拿走大頭？倒過來還差不多。父親青筋暴起，呵斥母親，婦道人家，亂插什么嘴？你只管帶好孩子種好菜地做好家務(wù)，保你有吃有穿就行了。公家這么規(guī)定，自然有公家的道理，我們吃的是公家飯，要曉得感恩才是！別得了便宜還賣乖。從此以后，母親便很少嘮叨了。母親知道，父親是個大老粗，能講道理講道理，講不清道理就讓拳頭幫著解釋。

搬運工人的勞動強度真比農(nóng)民還苦，幾乎天天類似于搞“雙搶”。無論三九天還是三伏天，每人一輛人力板車，拉米拉食鹽拉白糖，拉沙拉磚瓦拉木料，一拉就是十幾公里、幾十公里，載重至少一千多斤。父親家庭負(fù)擔(dān)重，勞力也強，往往他的車上要拉一千公斤。工友們都戲稱父親的車是“拖拉機”。那時候在鄉(xiāng)下，別說汽車，連手扶拖拉機都稀罕。

父親有兩樣絕活。

一是扛包。兩三百斤的米袋或鹽包弄上人力車，著實不易。只見父親在倉庫的米袋或鹽袋堆前猛地一矮身，右手臂一個“海底撈月”，左手臂順勢一個“倒掛金鉤”，幾百斤重的麻袋便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)劂Q在了后背上，一路碎步走到車前，背對人力車廂，右手一掀，左手一杵，麻袋跌出去，悶悶地躺倒在車?yán)铮貌桓蓛衾?！這是“武絕”。

二是“文絕”，即補胎。搬運行，特別費車胎。車胎爆了，父親無需求人，自己動手補。掀開外胎皮，翻出內(nèi)胎，用氣筒往氣門芯里打足氣，然后把圓滾滾的內(nèi)胎往水盆里一放，摁到水面下，哪里冒出水花花，胎就壞在哪兒。接著用銼子把破漏處銼平，再用砂紙打勻，剪一塊胎皮，粘上強力膠，按在破損處，待膠干透就完事啦！也是一個干凈利落！

拉車不會修車，只算半個拉車人。這是父親的一句口頭禪，每次說時難免流露得意之色。但工友們都服他。

搬運工掙錢倒是掙錢，但每一分錢都是汗水浸泡出來的，是賣命的錢。

說賣命，沒夸張。有一年，父親他們給鹿山林場推木料下山。杉木太長，在崎嶇狹窄的山道上轉(zhuǎn)彎是個問題，父親一個不小心，把車頭撞到石壁上，一根杉木倒擠回來，“咚”一聲悶響，父親胸前的四根肋骨斷了。父親痛得冷汗直流，工友們幫著送去六都骨科醫(yī)院治療，住院半個多月父親就吵著出了院，又拉起了人力車。

醫(yī)藥費花了五十多塊，單位只給報銷40%。母親忍不住埋怨，上繳按60%，報銷咋不按60%呢？真會算計，摳心眼！父親翻了母親好幾個白眼，公家這么規(guī)定，自然有公家的道理。是我做事不小心，才弄傷的。假使公家一分錢不報，我不也得治嘛。話到這分上，母親還好說什么呢？

父親退休后，在家里閑不住，就主動拉著人力車去幫鄉(xiāng)鄰們干農(nóng)活，往田地里送草木灰、牛糞，往打谷場上拉剛脫粒下來的稻谷，有甚活做甚活，干完活就回家，不要生產(chǎn)隊一分錢。社員們說，老馬這是閑的！不過，老馬人不錯，實誠。

父親是個沒什么情趣的人，似乎唯一的愛好就是干活。除了干活他還有什么愛好呢？哦，喝酒，父親還愛喝幾口小酒。酒不講究，多為零買的散裝白酒，累了，或閑了，一餐咪個二三兩足矣。菜么，也不講究，如有幾片豬耳朵或一碟油炸花生米，再好不過。

退休后，父親盼過年。老小老小嘛，父親盼過年，當(dāng)然不是想吃好的，想穿新衣服，父親是盼著單位領(lǐng)導(dǎo)來“慰問”。每年臘月，父親單位的頭頭都要逐家逐戶上門慰問單位的退休職工，父親自然也在被慰問之列。

母親撇著嘴說，慰問什么？不慰問更好。一張年畫，一個什么保溫杯，然后幾個人在家里坐下來，又吃又喝，走時還帶，老母豬配種——倒貼！父親不愛聽了，臉黑下來，語氣嚴(yán)肅起來，批評教育母親，這是吃虧上算的事么？不是！這是領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，說明單位沒有忘記我呀！一張年畫？年畫上可是寫了字，蓋了紅通通公章的！一只保溫杯，你花錢買得來杯子，買得來杯子上的紅字么？這是、這是，這是光榮！

母親不想和父親抬杠，雖然她打心里不情愿，但每年春節(jié)前父親單位的人來慰問，母親還是熱情得簡直有點過頭，給足了來人和父親的面子。

有一年春節(jié)，父親又收到了單位領(lǐng)導(dǎo)上門慰問的一張年畫和一只瓷杯。母親不用父親招呼，就去灶下燒菜做飯去了。父親呆愣愣地站立不動，目光死死地盯著那只瓷杯。

來人察覺出空氣中有些異樣，問父親，老馬，咋了？有什么不對嗎？父親訕訕地說，杯子上怎沒紅字？來人釋然，呵呵笑道，怪我不小心，來時把有字的杯子打碎了，這不，就去百貨大樓重買了一個一模一樣的?？桑墒菦]字……父親低聲道。沒字，杯子還不是一樣嗎？裝水漏水，泡茶就餿不成？來人似有幾分不快了。不想父親的聲腔也大起來，一副不依不饒的架勢，這兩個杯子怎么能一樣呢？完全是兩碼事嘛。

屋里的氣氛更加尷尬了，似乎掉一粒火星就會爆炸。來人終于僵持不住，丟下一句，回頭，為你一只杯子，再去找人刻字。說完，帶著慰問品悻悻而去。父親竟也沒有挽留他。

父親突然得了一場急病，醫(yī)生經(jīng)過一番搶救后，兩手一攤說，準(zhǔn)備后事吧?？筛赣H喉嚨里呼啦呼啦的就是咽不下最后一口氣，眼睛空洞地大睜著。母親領(lǐng)著我們兄弟姊妹圍攏在病床前，母親流著淚說，你還有甚不放心的？兒女們你放心，我會帶好他們的。父親的喉嚨里還是呼呼啦啦。

這時，父親單位的領(lǐng)導(dǎo)聞訊趕來了，把那只刻了一排紅字的瓷杯在父親面前揚了揚，父親圓睜的眼睛瞬間閉上了。

父親不可能知道了：后來，沒過兩年，他心心念念的單位就宣告解體，不復(fù)存在了。