王春迪
老街兩旁盡是店鋪。青磚,小瓦,木板門。
清晨,伙計(jì)們把一塊塊門板卸下,清掃臺(tái)階,開門迎客。鈴兒叮當(dāng),馬蹄聲脆,討價(jià)還價(jià),或長(zhǎng)或短地吆喝,直至黃昏才消停。
老街的路,是由規(guī)則的長(zhǎng)方形大青石塊兒鋪成,那年月,在魯東南,很難再找到像這樣的路。而老街最西面,有一條短短的胡同,斜著通往另一條與老街平行的街,那條街被稱為后街,也叫二道街。二道街上零星有幾家臨街開門的鋪?zhàn)樱嗟氖且恍┰郝?。街上有棵很大的槐樹,兩抱粗?xì),樹干筆直,樹形如塔。春夏之交,一樹槐花,滿街飄香。離槐樹不遠(yuǎn),有口大井,打水的人絡(luò)繹不絕。
寶叔家的年糕鋪?zhàn)樱烷_在二道街上。
寶叔的年糕鋪?zhàn)記]有門頭,只用朱漆歪歪扭扭地在門口的墻上寫了“金銀糕”三個(gè)大字。寶叔的年糕,只在屋里做,很少當(dāng)屋賣。他的生意,在老街上。
一大清早,寶叔就拉著他的小木車,到老街上吆喝。他的嗓子有點(diǎn)沙,但聲兒不小,一嗓子“金銀——糕嘞”,能走半條街。從未聽說有把年糕叫成金銀糕的,寶叔之所以這么喊,有他的心思。寶叔的年糕,分為黃、白兩色,黃的是糜子面,白的是白米面。黃的象征黃金,白的代表白銀,中間夾了些紅棗和紅豆,好吃也好看。老街上都是些生意人,一早卸板開市,買個(gè)綿軟黏糯的金銀糕,墊個(gè)肚子,也圖個(gè)彩頭。
這幾年,寶叔害腰,常疼得齜牙咧嘴,生意就放手給了兒子生根。生根倒也勤快,只是吆喝起來,甕聲甕氣的,為此,沒少挨他爹罵。寶叔覺得他聲音不夠亮,金銀糕,是金銀“高”,嗓門得爬上去,聽起來旺,人家才樂意買。一出聲兒跟老驢放屁似的,誰還稀罕吃你那破糕!
白案上的活兒,寶叔越干越少了。只是臨近年關(guān)時(shí),寶叔會(huì)精心做幾蓋子金銀糕送人。里里外外,寶叔親力親為。紅棗一個(gè)一個(gè)地挑,裂開一點(diǎn)都不行,連蒸鍋的籠布,也要洗得干干凈凈的。
其中必有一份,是送到老街海爺府的。
常有人笑寶叔巴結(jié)海爺,寶叔聽了,不答話也不生氣。一蓋子糕,能巴結(jié)誰?
二十年前,寶叔跟他娘來這兒討生活。立足未穩(wěn)時(shí),寶叔的娘得了重病,要抓藥,可哪來的錢抓藥?寶叔硬著頭皮去跟藥鋪的掌柜商量,能不能先賒點(diǎn)藥給他,而后他一點(diǎn)點(diǎn)地把錢還上?藥鋪掌柜未等他說完,就一口回絕。
寶叔出了門,七尺的漢子,一屁股坐在地上哭了起來。
就在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)過路的男人,拍了拍他的肩膀,問他咋回事?寶叔沒搭理他,男人一笑,說:“說說Ⅱ巴,興許我能幫上忙呢?”
寶叔見男人一臉誠懇,也就一五一十地跟他說了。男人聽罷,讓他等一會(huì)兒,然后徑直進(jìn)了藥鋪。一袋煙的工夫,他就和藥鋪掌柜的出來了。藥鋪掌柜的跟寶叔說:“兄弟,今兒你遇上貴人了。”而后就帶寶叔進(jìn)了藥鋪。
后來,寶叔打聽到,幫他的男人,就是老街的海爺。
賒的藥,終究還是沒能救下寶叔的娘。但海爺幫他的那一把,寶叔卻記了一輩子。每年年根兒,寶叔都會(huì)給海爺送去金銀糕。每次進(jìn)海爺府,椅子還沒焐熱,寶叔就跑回來了。海爺留他吃飯,他不肯;府上回贈(zèng)他東西,他也不要。
這幾年,每每寶叔要送糕給海爺,生根都要咕噥,他心里有個(gè)大疙瘩。生根有個(gè)兄弟,在海爺府上拉泔水,他告訴生根,每回寶叔給海爺府送去的金銀糕,都發(fā)霉了,也沒人動(dòng)—下。年前怎么送的,年后怎么倒的,可惜了那些糕。
生根氣呼呼地跟寶叔說了。寶叔聽罷,一言不發(fā)??傻搅四甑祝瑢毷逶撛趺醋鲞€怎么做,依然選最好的棗子,磨最細(xì)的面,捂著腰,下鍋出鍋,里外忙活。
一次,生根實(shí)在憋不住了,寶叔燒火時(shí)讓他去抱柴火,他沒動(dòng)。寶叔又催,生根就地?fù)炱鹨桓局?,?duì)著腿,嘎嘣折斷,狠狠地?fù)p在了地上。
“那么好的東西,咱自己都舍不得吃,你送給人家糟蹋!”
寶叔沒看生根,也沒答話,灶底的火舌,一點(diǎn)一點(diǎn)地往外舔。
半晌,寶叔嘆道:“他不缺,我知道,可這糕既然叫金銀糕,就不能不送。不送,我心里頭不踏實(shí)。海爺那么好的人,你忍心讓他斷了金銀?”
寶叔說罷,添了一把柴。
灶底的火,照紅了寶叔的臉。