王雅靜　

胡安·魯爾福

墨西哥小說家。1917年，魯爾福出生于墨西哥哈利斯科州的小鎮(zhèn)。處女作刊發(fā)于自創(chuàng)雜志《美洲》，此后陸續(xù)創(chuàng)作了一系列短篇小說，并于1953年以《燃燒的原野》為題結(jié)集出版。1955年，《佩德羅·巴拉莫》問世。小說不僅立意深刻，在藝術(shù)形式上也富有新意，迄今仍被認(rèn)為是“拉丁美洲文學(xué)的巔峰小說之一”，在世界各國(guó)廣為流傳。1956年，魯爾福回到首都寫作商業(yè)電影腳本，此后不久《金雞》完成?！督痣u》于1964年拍成電影，文本卻直至1980年首次面世。1986年，魯爾福于墨西哥城逝世。

有人說“沒有魯爾福，或許就沒有《百年孤獨(dú)》”。如果你想了解拉美文學(xué)，一定要先讀魯爾福。他是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”小說流派的開山鼻祖，被譽(yù)為“拉丁美洲新小說的先驅(qū)”。在魯爾福的一生中，只留下篇幅極其有限的作品，卻被眾多作家奉為文學(xué)偶像。

在2021年，譯林出版社最新出版“魯爾福三部曲”，包括魯爾福首部短篇小說集，也是墨西哥現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)性作品之一《燃燒的原野》。這是一曲拉美土地守望者的悲歌，以十七個(gè)故事講述龜裂大地上的苦難與抗?fàn)帯⒖釤崤c荒涼。第二部則是魯爾福最為人熟知的成名代表作，魔幻現(xiàn)實(shí)主義開山之作《佩德羅·巴拉莫》。小說通過一段尋找亡父的故事，展現(xiàn)拉美人鬼莫辨的土地，迄今仍被認(rèn)為是“拉丁美洲文學(xué)的巔峰小說之一”。最后一部是《金雞》，收有《生命本身并非那么嚴(yán)肅》《夜間奇遇》等與《燃燒的原野》同時(shí)期的短篇小說，故事貫穿和滲透魯爾福的創(chuàng)作全過程。以下文字節(jié)選自“尋找魯爾福”中“清晨”一章。

圣加夫列爾從濃霧中冒了出來，為晨露潤(rùn)濕。夜里，云霧要尋找人的熱氣，就在村子上頭過了一宿。現(xiàn)在，太陽快要出來了，這濃霧便慢慢地爬起身，卷起它的床單來，在屋頂上留下一道道白花花的紋路。一團(tuán)灰色的水汽，隱約可見，從濕漉漉的地面和樹叢間升起，給云朵吸引過去，卻在一瞬間遁影無蹤。接著出現(xiàn)的就是一縷縷黑乎乎的炊煙，聞起來是橡木燃燒的味道，將黑灰漫撒在整個(gè)天空。

遠(yuǎn)方的群山仍隱沒在陰影里。

一只燕子飛過街道，接著響起了第一聲晨鐘。

一家家的燈火熄滅了。一團(tuán)土灰色的煙霧將整個(gè)村子籠罩。村子在晨曦里又酣睡了一會(huì)兒。

老埃斯特萬騎在一頭奶牛的背上，趕著牛群，行進(jìn)在通往希基爾潘的兩旁長(zhǎng)著野黑櫻樹的道路上。他跳上牛背，為的是躲開直往臉上撲的蚱蜢。他拿帽子驅(qū)趕著飛蚊，時(shí)不時(shí)用他那掉光了牙的嘴巴盡力吹響口哨，讓那些牛兒不要落在后頭。牛兒們一路嚼著草，讓青草上的露珠沾濕了身子。天漸漸亮起來。他聽到在圣加夫列爾響起的晨鐘聲后，就趕忙從牛背上下來，跪在地上，伸開雙臂畫著十字。

一只貓頭鷹在樹間發(fā)出怪叫，他趕忙重新跳上牛背，脫下襯衣，讓風(fēng)兒吹走他的驚懼，然后繼續(xù)行路。

“一，二，十……”牛群通過村口的攔畜坑時(shí)，他數(shù)著牛的數(shù)目。他抓住其中一頭牛的耳朵讓它停下腳步，扯著它的鼻子對(duì)它說：“禿頭啊，現(xiàn)在你要和你的小犢子分開啦。你想哭就哭吧，這可是能見著你的小牛犢的最后一天啦?！蹦概Ｍ?，眼神平靜，又甩動(dòng)尾巴拍拍他，然后向前走去。

現(xiàn)在敲響的是最后一聲晨鐘。

這些燕子不知是從?；鶢柵诉€是從圣加夫列爾飛來的，只見它們來來去去，在空中盤旋著，不時(shí)掠過地上的泥水坑，將胸口潤(rùn)濕，一些燕子嘴里叼著東西，用尾羽沾點(diǎn)爛泥然后就離開大路遠(yuǎn)去了，消失在灰暗的天際。

云朵已經(jīng)飄到群山之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，倒像是那些青山的裙子上綴著的灰色補(bǔ)丁。

老埃斯特萬向天空中疾速飄過的五彩云條抬眼望去：有紅色的、橙色的、黃色的。群星正在慢慢地變成白色。最后的幾點(diǎn)星光熄滅了，太陽整個(gè)地噴了出來，在草尖上灑下一顆顆水晶般的露珠。

“我的肚臍一直露在外面，冷颼颼的。我記不得為啥會(huì)那樣。我到了畜欄門口，沒人給我開門。我拿起塊石頭敲門，把石頭都砸裂了，還是沒有人出來。那會(huì)兒我只當(dāng)是我的老爺堂胡斯托還在睡大覺呢。我跟那些奶牛啥也沒說，啥也沒解釋，就自個(gè)兒走開了，不讓它們瞧見，免得它們跑來跟著我。我摸到籬笆矮點(diǎn)兒的地方，翻到另一邊，落在一群小牛犢里頭了。我正在把畜欄門閂抽出來的時(shí)候，看見堂胡斯托老爺從閣樓那邊下來，把熟睡的瑪嘉麗塔姑娘抱在他懷里，一路穿過畜欄，沒有發(fā)現(xiàn)我。我蜷著身子貼著墻，躲得好好的，他肯定沒見著我。至少當(dāng)時(shí)我是那么想的。”……