路來(lái)森

凍土已釋，春氣浮漾，泥土溢香；春草已然萌芽細(xì)細(xì)，田頭常常有一株桃花開(kāi)著。心情如晴好的日子，晴朗明媚著；農(nóng)人的筋骨，已然咯咯生響。抻一抻胳膊，伸一下懶腰，渾身都是勃發(fā)的力量。

一犁，一牛。犁耙扛在農(nóng)人的肩頭，黃牛牽在農(nóng)婦的手中，后面，跟著家養(yǎng)的黑狗，也許還跟著一頭蹣跚的牛犢。迤邐而行，不急不躁，春日遲遲，何必太急？日子從容，方得感覺(jué)出其中的美好。

來(lái)到田頭，也不急，先抽一袋田頭煙。那時(shí)的人，抽煙多用煙袋，一根長(zhǎng)煙桿，一頭是一銅制煙鍋，煙桿上則掛一煙包。抽煙時(shí)，煙鍋伸進(jìn)煙包中，用力一剜，一煙鍋的煙就裝滿了。接著，用火點(diǎn)上，吧嗒吧嗒的旱煙，就抽起來(lái)了。

抽田頭煙，是一份講究，也是一種生活的姿態(tài)。抽田頭煙時(shí)，農(nóng)人們總喜歡一邊抽煙，一邊四下里瞭望著，目光逡巡，漫無(wú)目的，但表情看上去，卻是悠游自在，閑適淡遠(yuǎn)的。多年之后，我明白那是一種農(nóng)人特有的表情：沒(méi)有強(qiáng)烈的欲望，沒(méi)有怨天尤人的悲傷，更沒(méi)有對(duì)時(shí)世的憤憤不平；有的，只是一種平和、安靜。臉面上微溢的喜悅，則表達(dá)著一份對(duì)季節(jié)的呼應(yīng)，對(duì)大自然的欣賞，和對(duì)自己儉樸的農(nóng)家生活的滿足。

田頭煙抽足了，就開(kāi)始耕地了。

男人把犁耙插在田頭（一定要找一個(gè)最合適的位置），女人則負(fù)責(zé)套好黃牛，要牛、人、犁一條線，即扶犁人、犁耙、黃牛、牽牛人，要在同一條直線上。這樣，耕出來(lái)的犁道才正，才直。鄉(xiāng)下人，生活雖然隨便，不太講究，但工作起來(lái)，卻還是認(rèn)真的，他們認(rèn)“死理”，當(dāng)正則正，當(dāng)直則直，是絕不能馬虎的。

對(duì)于耕地，他們也有著自己的“死理”。他們認(rèn)為，一犁地，就是一犁人生，都要講究一個(gè)“直”，犁道要直，犁溝要深淺均勻，恰到好處，而要做到如此，就得常回頭看看，回頭看看，就是一種驗(yàn)證，一種目測(cè)的驗(yàn)證。好與壞，其實(shí)很多情況下，一眼就能看出來(lái)，因此，別忽視了那回望的一眼。牛在前面拉犁，牛是懂得正道直行的，并非像人所想的那樣“只知低頭拉車(chē)，不知抬頭看路”。牛躬身用力拉犁，牛也會(huì)不斷抬頭看看，看看前面，看看前面牽著它的那個(gè)人，好讓自己的路走得正一些，走得直一些。

如此，一犁犁的地直了，耕出的大片的土地，才會(huì)舒展、均勻。在外人的眼中，乍一看，似乎也只是耕過(guò)的一片地而已，但若細(xì)看一番，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那大片的土地，實(shí)則是有著均勻的紋理的，像大片的流水流著，浮漾著微弱的波浪，真是美極了。

“伊利阿拉……”

一聲高喊，這是農(nóng)人對(duì)黃牛發(fā)出的指令，有著撼山震岳般的效果，常常是喊聲傳出，黃牛的身體就跟著猛烈顫抖一下，于是，用力一躬身，牛蹄便踏出堅(jiān)實(shí)的第一步，跟著，一步步走下去，走下去……犁如翻波，犁后，就是波浪般涌起的新鮮泥土。

泥土在前面翻過(guò)，農(nóng)人的腳踏在新鮮的泥土上。農(nóng)人耕地時(shí)，大多喜歡赤腳，一雙大腳板踏在泥土中，一步一個(gè)腳窩窩，那是農(nóng)人在自己的土地上蓋下的一枚枚印章。多年之后，我才明白，這其實(shí)是他們親近土地的一種特別的方式，腳踏在新鮮的泥土上，腳心就與地氣相接，相溝通，人就溝通了與天地自然的關(guān)系，也就進(jìn)一步使自己融入了土地之中。

天已黃昏，春耕歸來(lái)。

同樣是男人扛著犁耙，女人牽著黃牛，同樣是身后跟著那只黑色的家狗，或者一頭蹣跚走路的牛犢。一絲橘黃色的斜陽(yáng)，淡淡地照著，把人的身影、牛的身影，還有狗的身影，拉得長(zhǎng)長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)。于是，在蒼涼的黃昏，大地上就形成了一幅剪影，一幅“春耕暮歸圖”。