羊白

在鄉(xiāng)下，絲瓜是常見的風景。古詩有云：“墻腳籬邊任意栽，黃花羞澀帶露開。”絲瓜樸實，有鄉(xiāng)野之趣，它進入詩人眼里，便是詩；落到紙上，便是畫。歷來畫絲瓜的文人雅士不計其數(shù)，齊白石的絲瓜，最見功力！齊老先生在北京辟才胡同居住時，平常的小四合院里，滿是絲瓜、葫蘆，所有見天的空間都密布著藤蘿。在蔬果中齊白石最愛吃的是白菜，此外就是絲瓜，齊老的《絲瓜蜜蜂圖》《子孫綿延圖》是各家博物館爭相收藏的珍品。

齊白石曾說過：“小魚煮絲瓜，只有農(nóng)家能諳此風味?！边@和小魚相伴的絲瓜，必是嫩絲瓜了。嫩絲瓜本身就有一股清甜之香，素煮更是比肉還好吃。炒絲瓜容易出水，加點奶，做成奶湯，營養(yǎng)豐富，味道更是甘美。在我的老家，還有絲瓜煮面條的吃法，面條潔白，絲瓜嫩綠，看著爽心，吃著也不錯，皆是清淡的農(nóng)家口味。

絲瓜絲瓜，絲瓜的可人，還在于它的名字。這個“絲”字在發(fā)音上是輕齒音，叫著很是親切、隨意，齒一開，就脫口而出了，仿佛熟人的小名。事實上，每一次說到絲瓜，我心里都會浮現(xiàn)出一個小姑娘的形象，她是我們家的鄰居，瘦瘦的，眼珠黑黑的。她是個啞巴，啞巴便是她的名字。面對我們一幫男孩的嘲笑，她會退到墻邊，爬上墻頭。她膽子很大，興許是為了博得人們的注意吧，她會爬上墻邊的槐樹，把那些瘦瘦長長的絲瓜故意晃來晃去……以至于我以后每一次看見絲瓜，心里便生出對她絲絲縷縷的牽絆。

絲瓜在春天剛起秧時，其卷曲柔嫩的觸須很是美妙，怯怯的，又充滿好奇。絲瓜順著墻邊、籬笆、樹木，隱蔽地往上爬，其成長的姿勢有點類似于少年的孤單，是被遺忘的。只有隔一段時間，過幾場風雨，你猛一抬頭，才發(fā)現(xiàn)它已躍然于瓦檐樹梢，織出了大片的陰涼。

絲瓜開黃花。花薄而大，易卷曲，凋謝也快，因此蜜蜂們會格外珍惜時間，幫它傳授花粉。即便是細雨天，絲瓜花倦了，那種胖胖的黃蜂也會嗡嗡地在它的金鐘罩里爬出爬進，很有游戲的味道。

絲瓜花枯萎后，屁股上就會頂出一個小把子，像一根手指頭。如果有風，絲瓜秧輕輕晃動，你會感覺到那手指在向你勾手，但你千萬別想歪了，那不是誘惑，而是調(diào)皮。

等絲瓜長大點，由于萬有引力的緣故，它就不得不把各種姿勢統(tǒng)一到一個姿勢，那就是——懸吊。起初由于身材的修長和顏色的蔥翠，這懸吊便有著耍雜技般的愉悅和浪漫，如同風鈴檐鐘，搖晃于炎炎夏日的綠陰里，單是看著便有幾分涼爽。然而，隨著時間的推移，鮮嫩可人的絲瓜會迅速變得臃腫，尤其秋后，絲瓜顏色變褐，皮質(zhì)老化，便有幾分落魄。嫩絲瓜是青春，是美味，是天真浪漫的懷想；老絲瓜是蒼涼，是落敗，是既成事實的命運。老絲瓜想著它年輕時的樣子，必定會有很多感慨！老絲瓜把他的感慨都收緊在肚里，變成了瓤。絲瓜有瓤，老絲瓜的魅力正在于此，在于它有著堅韌的內(nèi)瓤，是洗滌的良品。國學大師季羨林曾說絲瓜是“有思想的瓜”，顯然贊美的是它肚里的東西。

其他的瓜雖然香甜可口，吃完就沒有了。絲瓜不同，它老了，不能吃了，卻可以成為很好的洗滌用具。舊日農(nóng)家的灶頭上，無不見它洗鍋刷碗的身影。絲瓜的瓤其實已完全脫離了瓜的層面，進入木。絲瓜瓤這根老木頭，它輕質(zhì)的絲，它網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)，它不斷地擦拭，難道不是在反芻，在回味什么嗎？