彌生

馬卡龍：“馬卡龍?jiān)瓌?chuàng)古著設(shè)計(jì)工作室”主理人，原創(chuàng)首飾設(shè)計(jì)師。

在它們身上，能看到時(shí)代流動(dòng)的痕跡

和馬卡龍第一次見(jiàn)面，就被她驚到了：中午十二點(diǎn)到下午一點(diǎn)半，吃便飯補(bǔ)充體力;下午一點(diǎn)半到兩點(diǎn)，這瘦小的姑娘，要拉起33寸的冷灰色拉桿行李箱，背起大書(shū)包，花5分鐘左右的時(shí)間，搭乘電梯來(lái)到商場(chǎng)大廳，出門(mén)左拐，到達(dá)市集的預(yù)定展位。距離開(kāi)市不到半小時(shí)，馬卡龍要抓緊時(shí)間，她熟練地拿出古銅色橢圓鏡子、上世紀(jì)五六十年代歐式風(fēng)格陳列盒、寶石綠絨桌布，迅速布景陳列。

“這面1950年代的橢圓形鏡子，可以用來(lái)陳列胸針，歐洲很多家庭喜歡把它掛墻上?！瘪R卡龍順手把鏡子遞到我面前，“看，它的外形很像羽毛球拍，對(duì)不對(duì)？”

桌面的上百件首飾，大到酷酷的巴洛克式托盤(pán)，小至不易被察覺(jué)的哥特風(fēng)胸針，全都是眼前這位年輕人這些年飛赴三十多個(gè)國(guó)家，從跳蚤市場(chǎng)、小店里淘回來(lái)的，馬卡龍說(shuō)它們身上有“時(shí)代流動(dòng)的痕跡”。

那么，怎樣的物件算Vintage？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是1920年到1980年代流行的且不再生產(chǎn)的衣物、珠寶、家居用品等。

關(guān)于Vintage的知識(shí)點(diǎn)，在馬卡龍高三那年初次接觸它們的時(shí)候，還屬于高考范圍以外的超綱知識(shí)。

2012年的某天，馬卡龍正在備戰(zhàn)美術(shù)聯(lián)考，為了緩解她的壓力，朋友告訴她，學(xué)校附近在舉辦COSPLAY主題市集。

“總不至于因?yàn)槌鋈シ棚L(fēng)一小會(huì)兒，聯(lián)考成績(jī)就翻車(chē)吧。”馬卡龍想。

她扔下畫(huà)筆，拉著朋友溜出畫(huà)室。到了現(xiàn)場(chǎng)，馬卡龍完全被迷住了，集市主題是Vintage，主辦方規(guī)定大家穿歐洲1950年代的Pin-up風(fēng)裙裝，于是整個(gè)市集像在拍電影，有人穿著蕾絲邊高領(lǐng)收腰女仆裙、有人穿著老派蝴蝶背復(fù)古長(zhǎng)擺裙、有人戴著華麗的小皇冠……

少女時(shí)代的馬卡龍，一直懷揣詩(shī)意的復(fù)古夢(mèng)，這場(chǎng)COSPLAY集市給她帶來(lái)不小的沖擊。那天，她帶著美好心情入睡，夢(mèng)到集市的燈火、漂亮得說(shuō)不出具體年份的裙子、鑲嵌著綠松石的飾品、精心挑選的刻有拿破侖與戰(zhàn)馬的瓷片領(lǐng)針……

當(dāng)然，那天的夢(mèng)還很長(zhǎng)，長(zhǎng)到高考志愿上，她填報(bào)了設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。

緊湊感再?gòu)?qiáng)的人，

也能在這里找到“人生需要緩沖”的理由

馬卡龍?jiān)诖髮W(xué)選擇了服裝設(shè)計(jì)，業(yè)余時(shí)間也研究首飾搭配。有一晚，她刷手機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)，飛巴黎的往返機(jī)票正在打折。

她早就聽(tīng)人說(shuō)位于巴黎北部的圣圖安跳蚤市場(chǎng)是全歐洲最大且歷史最悠久的Vintage市場(chǎng)，周六日才開(kāi)市，于是，她訂了機(jī)票，連夜拉著行李箱沖去機(jī)場(chǎng)。她說(shuō)：“我做夢(mèng)都想飛去滿是舊物的市場(chǎng)?！?/p>

圣圖安跳蚤市場(chǎng)，到處都彌漫著巴黎市井感的氣息。那是游客從可尼古爾門(mén)地鐵站出站后，穿過(guò)蜿蜒的街區(qū)，坐在商鋪外的長(zhǎng)椅上，翻閱來(lái)自上世紀(jì)20年代某個(gè)青年用鋼筆寫(xiě)下的信件;那是復(fù)古畫(huà)框、千鳥(niǎo)格紋大衣、鑲嵌著色彩濃郁琉璃的項(xiàng)鏈身上自帶的屬于老物件特有的氣味……

法國(guó)圣圖安跳蚤市場(chǎng)

這些老物件在放置到圣圖安跳蚤市場(chǎng)以前，都要被賣(mài)家用專(zhuān)業(yè)設(shè)備消毒或清潔，無(wú)論是維多利亞時(shí)代最流行佩戴的琥珀胸針、爵士年代女士在晚宴派對(duì)上用過(guò)的雞尾酒手表，還是叫不上名的物件，透過(guò)它們，仿佛能看到那些難以被復(fù)制的年代。

當(dāng)然，市場(chǎng)里也有很多奇奇怪怪的賣(mài)家。有不愛(ài)說(shuō)話的爺爺奶奶，獨(dú)自坐在凳子上專(zhuān)注手里的一針一線，行人路過(guò)詢(xún)問(wèn)價(jià)格，他們也只是指指貼滿價(jià)格的區(qū)域，然后提醒游客“謝絕拍照”;還有看心情賣(mài)貨的中年夫婦，馬卡龍就見(jiàn)過(guò)一名游客在一家英國(guó)人開(kāi)的琉璃首飾店內(nèi)，為了一串琉璃手鐲試著討價(jià)還價(jià)，結(jié)果老板聳了聳肩說(shuō)，“今天好像不太想營(yíng)業(yè)，多少錢(qián)都不賣(mài)?！?p>

賣(mài)家之所以淡然，大部分是因?yàn)樗麄冇兄鳂I(yè)，工作日上班、周六周日回歸市集。這里，允許他們跟不上時(shí)代的速度，允許他們懶洋洋地賣(mài)貨，哪怕荒廢八小時(shí)跟同行聊八卦也可以，平時(shí)緊湊感再?gòu)?qiáng)的人，在這里也能找到“人生需要緩沖”的理由。于是，一天下來(lái)，能賣(mài)多少貨，根本不是他們第一要緊事，畢竟人生還是需要有一段自由掌控、隨時(shí)松垮一下的小日子。

不單法國(guó)，在意大利、西班牙的各種古董市集小店，馬卡龍都捕捉到相似的氣質(zhì)。她記得，在意大利佛羅倫薩一家店里，既陳列著從全世界淘回來(lái)的首飾，又有老板設(shè)計(jì)的原創(chuàng)首飾。老板擅長(zhǎng)用琉璃模仿各種天然寶石的質(zhì)感，紅寶石、綠松石、虎睛石，每天有很多顧客慕名前來(lái)。老板會(huì)在店鋪一隅創(chuàng)作，他專(zhuān)心畫(huà)圖稿的時(shí)候，通常都不抬頭，適當(dāng)?shù)嘏c外界保持安全的距離、恰當(dāng)?shù)爻两谧约合胂蟮氖澜缋铮櫩吐駟稳珣{自助。

大部分人都對(duì)這種懷抱事業(yè)、不放棄自由的生活心向往之，馬卡龍也想試試。

真正的美不是要排隊(duì)預(yù)約的大牌，

它是每刻發(fā)生的人間美好

馬卡龍的夢(mèng)想，恰逢其時(shí)。2016年，各種創(chuàng)意市集在國(guó)內(nèi)如雨后春筍般冒出來(lái)。

這種集市貿(mào)易的歷史淵源，可追溯到原始社會(huì)后期的“物物交換”。一開(kāi)始多以路口地?cái)傂问匠霈F(xiàn)，之后漸漸成“市”成“集”，再后來(lái)，被人們賦予更多含義。加拿大維多利亞的某個(gè)街角有一種小型市集，被當(dāng)?shù)鼐用穹Q(chēng)作是社交場(chǎng)所。每到周末，附近的居民便會(huì)拿著自己制作的陶藝、雨傘、耳環(huán)等物品來(lái)此售賣(mài)，甚至?xí)园l(fā)組織街頭藝術(shù)、音樂(lè)表演。

這是一種更接近平民藝術(shù)的“舞臺(tái)”。漸漸地，市集也從單純的售賣(mài)向更輕松、更具活力的模式轉(zhuǎn)變。在這種大契機(jī)下，馬卡龍看到了市場(chǎng)的潛力和創(chuàng)業(yè)的商機(jī)。她發(fā)現(xiàn)不少主題貼吧、論壇里涌現(xiàn)Vintage主題熱帖，一個(gè)新型消費(fèi)市場(chǎng)在呈現(xiàn)。審美品位不低的Vintage，是潮流的產(chǎn)物，但某種程度上來(lái)說(shuō)也在反潮流，所以很容易受到年輕人歡迎。

馬卡龍決定先到創(chuàng)意市集中“試水”。在朋友的邀約下，第一站，她去了市集模式較為成熟的杭州“西湖創(chuàng)意市集”。那天，主辦方告訴她：“你要穿黑色的以復(fù)古為主題的衣服哦?！敝鬓k方希望每個(gè)攤主都是潮人，讓市集更有氛圍，這讓馬卡龍感覺(jué)又回到了高三那年。她一路小跑回酒店，戴上了從英國(guó)舊物市場(chǎng)淘來(lái)的曾風(fēng)靡愛(ài)德華時(shí)代的黑色面紗禮帽，再穿一身與之搭配的抹胸黑裙。果然，無(wú)論是街頭潮人的目光還是媒體人的相機(jī)，都聚焦在了馬卡龍身上。

“當(dāng)你很用心去分享心頭好的時(shí)候，幸運(yùn)真的會(huì)悄悄降臨?！边@是馬卡龍當(dāng)年對(duì)著杭州的媒體人說(shuō)的話，盡管朋友當(dāng)場(chǎng)嫌她“又在給別人生熬雞湯”，但后來(lái)發(fā)生的事，卻讓這句話真切地得到了印證。

小盧是國(guó)內(nèi)著名“伍德吃托克”市集某大區(qū)負(fù)責(zé)人，2019年他在一次市集調(diào)研中與馬卡龍有一面之緣。他發(fā)現(xiàn)，顧客隨手拿起胸針或者腰帶，她都能說(shuō)出這件物品背后的專(zhuān)業(yè)門(mén)道——這批珠寶面世時(shí)間是1940年代，當(dāng)時(shí)受二戰(zhàn)影響，物資緊缺，大牌設(shè)計(jì)師都選擇厚鍍金作主材料，但是價(jià)格……顧客通常會(huì)遲疑，馬卡龍笑笑，不再爭(zhēng)取，但下一個(gè)顧客來(lái)了，她依舊會(huì)不厭其煩地講一遍。

2020年小盧又在市集上遇到了馬卡龍，她還是逢人就講故事，但內(nèi)容很務(wù)實(shí)地發(fā)生了轉(zhuǎn)變：“這是醋栗葉露珠套飾，在歐洲，醋栗象征幸福，法國(guó)末代皇后歐仁妮就用巨量鉆石打造過(guò)醋栗葉鉆石套飾，后來(lái)維多利亞女王在法國(guó)共和國(guó)政府的拍賣(mài)會(huì)中購(gòu)得一部分。因?yàn)檫@個(gè)淵源，我們?cè)谠O(shè)計(jì)的時(shí)候，還原了那個(gè)年代的風(fēng)物……”

對(duì)普通消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，故事確實(shí)更易懂，但馬卡龍也沒(méi)丟掉專(zhuān)業(yè)性，她是做設(shè)計(jì)的，想做原創(chuàng)是“骨子里的渴望”。

在某市集上，馬卡龍引起了買(mǎi)手店主理人格林（化名）的關(guān)注。那天，格林看到了馬卡龍隨手?jǐn)R置的稿紙上畫(huà)了好多款套飾，細(xì)節(jié)處理上非常有味道，格林看完后眼前一亮，她毫不猶豫當(dāng)場(chǎng)敲定：“你圖紙上畫(huà)的這些款我全買(mǎi)斷，同時(shí)，還想邀請(qǐng)你成為我買(mǎi)手店的供應(yīng)商?！比俣嗫钤瓌?chuàng)作品和設(shè)計(jì)被買(mǎi)斷，馬卡龍覺(jué)得是個(gè)必然事件，她說(shuō)：“因?yàn)?，我相信我的審美?！?p>

幾乎同時(shí)，小盧也向馬卡龍發(fā)出邀請(qǐng)：“來(lái)我們‘伍德吃托克市集吧！”兩次邂逅的細(xì)節(jié)，讓小盧覺(jué)得，這姑娘夠?qū)I(yè)、能堅(jiān)持，而且務(wù)實(shí)。

如果說(shuō)格林間接促成了馬卡龍“想擁有一間品牌工作室，為更多合作商提供設(shè)計(jì)”的念頭，那么小盧的提議則讓她更明確了自己的“著陸”點(diǎn)：攢足人氣，開(kāi)一家屬于自己的復(fù)古集合店。既擁有門(mén)店，又可以穿梭于全國(guó)各大市集，這樣的商業(yè)模式，讓馬卡龍一度覺(jué)得“夢(mèng)回爵士時(shí)代”，很迷幻，很自由。

2020 年疫情緩解后，她在廣州組建了“馬卡龍?jiān)瓌?chuàng)古著設(shè)計(jì)工作室”，招募的兩名合伙人是她在市集上認(rèn)識(shí)的朋友。組建工作室一點(diǎn)也不復(fù)雜，在租來(lái)的一間鬧中取靜的小別墅里，滿地都是畫(huà)圖的稿紙、從世界各地淘來(lái)的老物件、年代感很強(qiáng)的服裝套飾……三五個(gè)熱愛(ài)Vintage的年輕人，像找到了歸屬感，每天研究時(shí)尚浪潮、搭配風(fēng)格，最后，把腦海里的畫(huà)面變成市集上的暢銷(xiāo)品。

市集上也經(jīng)常有明星經(jīng)紀(jì)人、時(shí)尚雜志的人找馬卡龍借各種配飾、衣服給藝人們做拍攝道具，熟絡(luò)以后偶爾會(huì)有人問(wèn)她未來(lái)有什么商業(yè)規(guī)劃、要不要走高端路線，每當(dāng)這時(shí)，馬卡龍就會(huì)語(yǔ)塞，她確實(shí)回答不上來(lái)。

她一直覺(jué)得Vintage是“流動(dòng)的口袋”，要找準(zhǔn)時(shí)機(jī)與有緣的普通人邂逅，真正的美不是要排隊(duì)預(yù)約的大牌，它是每刻發(fā)生的人間美好。