莉莉吳

我很胖，但我很強(qiáng)壯

在“胖五”出世之前，我國的運(yùn)載火箭都是瘦子，腰圍絕不超過3.35米。和它們動輒幾十米的身高相比，這個腰圍的身材就等于是人類世界的超模，苗條極了。因此，當(dāng)腰圍5米的長征五號遙五運(yùn)載火箭出世時，立刻憑借自己比親戚們圓潤一圈的身形，擁有了“胖五”的綽號。

胖帶來了關(guān)注度，同樣也帶來了煩惱。偷偷說一句，因?yàn)椤芭治濉钡难郑荒芎陀H戚們一樣，穿過狹窄的鐵路隧道，所以出門只能坐船喲。

“胖五”不僅腰比親戚們粗，身高和體重也更勝一籌。它的身高約57米，起飛的重量約869噸，相當(dāng)于近600輛小轎車，或200頭左右的大象。要想讓這么重的家伙離開地面，飛向月球，可不是一件容易的事情，為此，科學(xué)家們在“胖五”的身上捆綁了4個直徑3.35米的助推器，給它的起飛推力更是超過了1000噸。

看到這里，也許有人會好奇，科學(xué)家們?yōu)槭裁磳幵富ㄟ@么大力氣，也不去想辦法讓“胖五”減肥呢？實(shí)際上，“胖五”的胖并不是設(shè)計(jì)缺陷，而是故意為之：雖然它很胖，但人家很強(qiáng)壯！

“胖五”突破了12大項(xiàng)、200多個核心關(guān)鍵技術(shù)，將我國現(xiàn)役火箭的運(yùn)載能力提升了2.5倍，是目前我國火箭家族中力量最大的運(yùn)載火箭。它可以一次性將重達(dá)25噸的航天器送上太空，還能一次性發(fā)射重達(dá)8噸的月球探測器，即使是探索更遙遠(yuǎn)的太陽系時，“胖五”依然可以一次性發(fā)射重達(dá)4噸的深空探測器?？梢哉f，不管是運(yùn)載能力，還是運(yùn)載效率等重要性能指標(biāo)，“胖五”的成績都足以在世界名列前茅。

我熬夜，我健康

我們都知道熬夜對身體不好，可是“胖五”在發(fā)射嫦娥五號時，卻特意選擇了凌晨升空，這是為什么呢？

原來，就像人們會挑選黃道吉日一樣，“胖五”在發(fā)射嫦娥五號時，也會特意選擇最合適的發(fā)射時間，也就是確定火箭的發(fā)射窗口。這個時間必須要滿足地球與月球位置關(guān)系的限制、火箭射向和滑行時間的約束、探測器地月轉(zhuǎn)移時間、返回器再入航程等條件，經(jīng)過一系列綜合考慮，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)在凌晨發(fā)射最有利于奔月軌道的設(shè)計(jì)，可以滿足各種約束條件。

而且，由于火箭上一些設(shè)備的蓄電池的容量是有限的，所以“胖五”在飛行的過程中，必須要有太陽光照，可是，過強(qiáng)的太陽活動——比如爆發(fā)的太陽風(fēng)，又會干擾電子信號傳播，影響地面科研人員對嫦娥五號的操控。選擇凌晨發(fā)射的話，就可以同時避免這兩個問題，從而確保“胖五”的身體健康。

漫漫航天路，不忘奔月夢

據(jù)了解，探月工程嫦娥五號任務(wù)是中國探月工程第六次任務(wù)，而運(yùn)載它的“胖五”則主要服務(wù)于我國探月三期、載人空間站、火星探測等重大專項(xiàng)任務(wù)。然而，航天路漫漫，奔月之途也并非一帆風(fēng)順。在“胖五”出征之前，長征五號遙二火箭因?yàn)樾疽患壠渲幸慌_液氧液氫發(fā)動機(jī)發(fā)生異常，任務(wù)不幸失敗，墜落到了汪洋大海之中。

有了上次的失利，人們對“胖五”的出征更加慎重。在兩年的時間里，“胖五”經(jīng)歷了更多苛刻的考驗(yàn)，也進(jìn)行了更充分的測試，終于從天津港起航，抵達(dá)我國的海南文昌發(fā)射中心，成功完成了相關(guān)的測試工作。

2020年11月24日，是中國航天史上值得紀(jì)念的一天，“胖五”，也就是長征五號遙五運(yùn)載火箭，一舉把中國探月工程中的嫦娥五號探測器送入預(yù)定地月轉(zhuǎn)移軌道，還實(shí)現(xiàn)了它的目標(biāo)——一直飛到月球上，帶回2公斤左右的月球土。

發(fā)射成功后，“胖五”馬上成了航天界的新寵！空間站的諸多小姐妹們也都迫不及待地想要移民太空，營造新的家園，尤其是她們的大姐——天和號核心艙。

當(dāng)然，后面的故事會更精彩。長征九號運(yùn)載火箭是大哥大，和它相比，“胖五”只是一個小不點(diǎn)。但是它絕對不會生氣，反而還會非常高興，因?yàn)榧易逯械拿恳粋€成員都可敬可愛，它們就這樣搭載著一個又一個“英雄”飛往太空鑄造輝煌，和兢兢業(yè)業(yè)的航天員、科學(xué)家們一樣，是最了不起的幕后英雄！