金微
“正派做人,踏實工作?!边@是新華社高級編輯袁方正的人生信念。退休后,他搬到了距離北京市區(qū)90多公里的延慶區(qū),與筆者談起40年來的國際新聞生涯,他十分健談。
難忘江大
從江西豐城一個農(nóng)村娃到《瞭望》新聞周刊的編輯室主任、新華社高級編輯,袁方正的人生轉(zhuǎn)折是從江西大學(xué)(今南昌大學(xué))新聞系開始的。他說:“我能從事新聞行業(yè)得感謝母校的培養(yǎng),感謝江大?!?/p>
用袁方正的話說,他是陰錯陽差地走進(jìn)了江西大學(xué)新聞系。1960年,本想報考醫(yī)學(xué)院的他未得到學(xué)校的允許,于是第一志愿填寫了復(fù)旦大學(xué),第二志愿填了江西大學(xué)。當(dāng)年江大正擴大發(fā)展規(guī)模,一些報考外省大學(xué)的學(xué)生都留在江西,袁方正就是其中一位。上大學(xué)前,袁方正對新聞的感覺朦朦朧朧,記者對他而言更是一個遙遠(yuǎn)的職業(yè),報考新聞系只是聽從了一位親戚的建議。直到進(jìn)入江大新聞系,他才開始真正了解這個專業(yè)。
袁方正說:“我認(rèn)為那時江大新聞系的教育方式是對路的?!睆?958級到1961級,江大新聞系四屆畢業(yè)生人才輩出,不少人后來身居國內(nèi)媒體的領(lǐng)導(dǎo)崗位,對江大新聞系的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。
作為老四屆學(xué)生之一,袁方正回憶說,1958年,新中國成立初期擔(dān)任新華社南京分社社長的于生被下放到江西,在江大擔(dān)任副校長,同時創(chuàng)辦了江大新聞系,他親自任系主任,主抓新聞教學(xué)。在他的帶領(lǐng)下,江大新聞系的教學(xué)走出了一條獨特發(fā)展道路。袁方正至今還記得大學(xué)的課堂,讓他印象最深的是《毛澤東選集》課和報紙研究課,他回憶說:“大學(xué)四年,我們幾乎每周都有一天《毛澤東選集》課、一天報紙研究課?!?/p>
結(jié)合實際開展教學(xué)是當(dāng)時江大新聞系的一大辦學(xué)特色。袁方正說,在新聞寫作課上,老師們會找來一些主流媒體最新的消息和通訊,讓學(xué)生們重新編排,反復(fù)進(jìn)行新聞寫作的訓(xùn)練。
讀大學(xué)時,國內(nèi)正遭遇三年嚴(yán)重困難,袁方正和同學(xué)們種菜養(yǎng)豬,這并沒有影響他們的學(xué)習(xí),反而讓他們更刻苦。四年的大學(xué)生活,袁方正積累了大量成語、諺語、歇后語知識,他還抄寫了一本題為《一般事物描寫資料》的書,內(nèi)容包含天象、地象、四季、節(jié)日、人物、園林、動植物等12個類別,這些描寫均出自名家的作品。除了在校的積累外,社會實踐也是當(dāng)時教學(xué)很重要的一部分。袁方正用“三結(jié)合”來總結(jié)當(dāng)時的實踐——農(nóng)村社會調(diào)查、工廠辦報、報社實習(xí)相結(jié)合,這貫穿了他們四年的大學(xué)生活。這種教育方式在當(dāng)時也許看不出有什么獨特的地方,不過,當(dāng)袁方正開始在新華社工作后,江大新聞系對他的影響卻慢慢顯現(xiàn)。
初出茅廬
1964年,袁方正畢業(yè)后被分配到新華社。剛進(jìn)社,他就遇上新華社發(fā)展的大好時光,當(dāng)時,毛澤東主席指示:“新華社要把地球管起來,讓全世界都能聽到我們的聲音。”周恩來總理也提出:“新華社要建世界性的通訊社?!闭且驗檫@樣的號召,新華社開始實施擴張駐外分社的計劃,將一些畢業(yè)生選送到北京第二外語學(xué)院學(xué)習(xí),為以后擴大和加強駐外分社隊伍做儲備。袁方正就是這些畢業(yè)生中的一個。
在北京二外,袁方正學(xué)習(xí)的是法語?!拔母铩北l(fā)后,學(xué)校停課。1967年7月從北京二外回來后,袁方正擔(dān)任新華社國際部中東組編輯?!皬哪菚r起,我就與國際報道結(jié)緣,并搞了一輩子國際報道。”當(dāng)時新華社派駐了軍代表,實現(xiàn)了大聯(lián)合。袁方正慶幸自己沒有參與派系斗爭,而是一心撲在新聞業(yè)務(wù)上。他回憶說:“我如饑似渴地熟悉情況,積累資料,對工作上手很快,并編寫了消息、述評等稿件。一些老編輯和國際部的領(lǐng)導(dǎo)審閱我的稿件后覺得很符合要求,對我說:‘有的大學(xué)培養(yǎng)出來的學(xué)生理論能說得頭頭是道,但是,實踐操作不如你們江大新聞系的學(xué)生?!闭驗樵秸托S褌兊某錾憩F(xiàn),江大新聞系的學(xué)生得到了時任新華社社長穆青的關(guān)注,后來,江大新聞系的學(xué)生多在一線負(fù)責(zé)報道工作。這份殊榮讓袁方正至今對母校充滿感恩,他認(rèn)為正是那四年大學(xué)學(xué)習(xí)生活為自己的新聞工作打下了堅實的基礎(chǔ)。“實際上,穆青與我們學(xué)校沒有任何關(guān)系,但他偏好我們學(xué)校的學(xué)生。新華社也是先認(rèn)稿子再認(rèn)人,成績可以證明一切?!?/p>
在國際部中東組任編輯期間,袁方正對巴勒斯坦、黎巴嫩、約旦、以色列等國家和地區(qū)做過較深入的調(diào)研,并積累了各種資料,對當(dāng)?shù)氐膭討B(tài)了如指掌。1971年,袁方正根據(jù)周總理在《參考資料》上的一句批語,寫出了題為《從蘇修出賣巴勒斯坦人民的罪行看它的“人道主義”》的稿件,此稿經(jīng)周總理審閱后獲得批示。周總理秘書電告國際部:“總理說此稿寫得不錯?!?/p>
對于年輕的袁方正而言,獲得周總理的表揚是對他最好的嘉獎,他至今還珍藏著這篇送審稿件的影印件,盡管稿紙已經(jīng)有些泛黃,但黃色的紙張更顯得珍貴。
1972年,他的作品《蘇修同以色列猶太復(fù)國主義加緊勾搭》再次獲得周總理的審閱,他的新聞敏感性讓他對國際形勢有充分的把握,報道有大局意識。在政治風(fēng)云變幻的年代,袁方正認(rèn)為國際報道也有立場傾向問題,但是更重要的是,國際報道能為國內(nèi)讀者打開觀察世界的一扇窗。
《瞭望》時光
1982年,新華社《瞭望》新聞周刊橫空出世。穆青說:“辦好《瞭望》是新華社的一大事業(yè),一定要將《瞭望》辦成像美國《時代》周刊一樣的中國新聞周刊?!睘榇?,《瞭望》招兵買馬,穆青更是親自到新華社人事局點將,袁方正被點中。當(dāng)時,他正在國際部法文組上班。組里的負(fù)責(zé)人曾對他說:“你去法文組提高法文水平,短期內(nèi)要有個飛躍,然后社里會將你派到國外分社工作?!背鰢氖掠纱说R,不過他卻能夠見證《瞭望》的誕生,并與這份中國大型時事政經(jīng)新聞周刊一同成長。在《瞭望》周刊社,袁方正依然負(fù)責(zé)國際報道。因業(yè)務(wù)出色,1983年,在《瞭望》周刊社工作不到一年的袁方正便應(yīng)法國外交部的邀請,作為中國新聞代表團的成員之一訪問法國。在愛麗舍宮,他受到時任法國總統(tǒng)密特朗的接見。
“4月間的巴黎街頭,枝頭吐綠,鮮花競放?!薄懊芴乩蕰娪浾邥r表現(xiàn)出他那思維敏捷、長于言談,且富于感性的特點?!薄懊芴乩实恼勗挒榉▏膬?nèi)外政策描畫了一個輪廓,幫助我們進(jìn)一步了解法國的現(xiàn)狀和觀察它的將來?!彼?xì)膩的筆觸還原了當(dāng)時接見的情景,這篇名為《愛麗舍宮的會見》的文章在《瞭望》刊登后反響巨大,除一些報刊轉(zhuǎn)載外,還被譯成法文,向法國和法語地區(qū)發(fā)了專稿。袁方正還為國內(nèi)媒體撰寫了2萬多字的《法蘭西紀(jì)行》,其中介紹了法國人禮貌、熱情和好學(xué)的特征及巴黎地鐵的方便快捷,這為正處于改革萌動時期的國人打開了一扇了解世界的窗戶。
作為新華社的記者,盡管擁有各種優(yōu)越的資源,但是,如果沒有職業(yè)敏感意識,這個身份無法發(fā)揮更大的作用。袁方正認(rèn)為,新華社記者更需要勤奮主動,善于動腦。1984年,七十七國集團峰會在中國北京召開,編輯部獲知七十七國集團主席萊多要在上海停留一天的消息后,派袁方正前往上海采訪萊多。為了獨家采訪萊多,袁方正到達(dá)上海后,立馬直奔上海機場迎候萊多。在機場,只有袁方正一個記者,而其他記者都擁擠在萊多下榻的上海錦江飯店。袁方正通過翻譯對萊多說:“我是專程從北京趕來采訪你的《瞭望》記者。”萊多對袁方正說:“你是我遇到的第一個中國記者?!比绱擞H切的問候,拉近了彼此的距離。從北京到上海,接機、采訪再到完稿,袁方正緊張地度過了三天,他的獨家專訪《發(fā)展中國家的合作代表著一種希望和現(xiàn)實——訪七十七國集團主席萊多》在國內(nèi)引起強烈反響,此稿還被譯成西班牙文向拉美地區(qū)發(fā)了專稿。袁方正說:“無論是什么記者,都需要靈活,善于抓住各種機會?!薄恫t望》對他的評價是“積極努力、任勞任怨”。
20世紀(jì)80年代,《瞭望》的影響力逐漸顯現(xiàn),眾多欄目成為海內(nèi)外媒體關(guān)注的焦點,其中《中南海紀(jì)事》介紹黨的重大方針政策出臺前后,有詳細(xì)的背景解讀,有消息無法比擬的立體感,這些都成了海外觀察中國、研究中國的一個窗口。與此同時,《瞭望》開設(shè)海外版,在香港設(shè)駐點,以獨特的視角向海外華人介紹中國的發(fā)展與變化,受到海外華人的關(guān)注。
1987年至1991年,袁方正擔(dān)任《瞭望》駐香港辦事處副主任期間,見證了《瞭望》在香港地區(qū)的廣泛影響。“《瞭望》上的很多文章,都出現(xiàn)在香港的電視臺和報刊上,它無疑是香港出鏡率最高的雜志。”
在香港,由于資源豐富,袁方正時刻關(guān)注著世界的變動。那幾年,柏林墻倒塌、東歐劇變、蘇聯(lián)解體,國際形勢復(fù)雜多變,身處其中的中國也隨時密切地關(guān)注著世界形勢的變化。結(jié)束駐港生涯后,袁方正回到編輯部仍負(fù)責(zé)國際報道。他曾組織國際問題專家、學(xué)者研討“大變動中的世界”。那次研討會后,《瞭望》《國際專欄》欄目以12頁的篇幅、近2.5萬字進(jìn)行報道,向讀者介紹復(fù)雜多變的國際形勢和發(fā)展趨勢,受到讀者的好評。從20世紀(jì)90年代起,世界對中國的影響越來越大,經(jīng)濟領(lǐng)域和意識形態(tài)的滲透進(jìn)一步加劇。袁方正時刻關(guān)心著國家安全。由于有多年的觀察和積累,他對世界政治和經(jīng)濟領(lǐng)域的問題作出各種分析和判斷,并提出可能出現(xiàn)的新問題。他認(rèn)為,在蘇聯(lián)解體后,各國上演的間諜大戰(zhàn)將逐漸由政治轉(zhuǎn)向經(jīng)濟,他的文章《愈演愈烈的國際經(jīng)濟間諜戰(zhàn)》在《瞭望》刊出后引起關(guān)注,一些研究間諜問題的專家和國際同行都慕名找上門來,和他一起交流經(jīng)濟間諜的問題,還有不少報刊紛紛來電或派人前來向他約稿。2001年退休后的三四年間,他仍在為國內(nèi)媒體撰寫國際新聞報道稿件。
接受筆者采訪時,袁方正很平靜地說:“我當(dāng)時雖然是寫世界的經(jīng)濟間諜戰(zhàn),但也是為了提醒國內(nèi)注意,不僅是間諜戰(zhàn),隨著中國這艘大船越來越深地駛?cè)肴蚧拇蠛?,它面臨著更多的不測風(fēng)云和淺灘暗礁,用西方一句名言說,新聞工作者就像是船頭的瞭望者,要及時發(fā)出預(yù)警?!弊鳛樨?fù)責(zé)國際報道的記者,袁方正更是處在瞭望者的前沿。1992年,他組織撰寫和編輯的文章《迎接全球化的挑戰(zhàn)》,便探討了全球化對中國的影響,這些后來漸漸成為國內(nèi)學(xué)術(shù)的熱點。不過,袁方正更在意的是讀者的反應(yīng),他報道的范圍甚廣,包括國際政治、經(jīng)濟、文化等各個領(lǐng)域,文章可讀性強?!坝檬澜绲难酃?、世界的視野關(guān)注中國”,袁方正在《瞭望》架起了一座中國讀者了解世界、洞察中國未來的橋梁。
如今,袁方正平靜地生活在北京郊區(qū),與車水馬龍的北京市城區(qū)相比,這里方圓幾百里的康西草原,風(fēng)景如畫,沉靜安詳,更像是一個世外桃源。他的家毗鄰延慶古崖居,背靠大山,門前花草叢生,能感受到四季的變化。閑時,袁方正和妻子開荒,在屋前屋后種上蔬菜和瓜果,每年盛夏,小小的菜地結(jié)滿了各種果實,一派郁郁蔥蔥,一些小動物趁機到菜地里覓食,小松鼠見到人也不怕,還會對著人瞅兩眼。袁方正說:“我在菜園里澆水栽菜時,有時可以看到野雞突然騰空而起,晚上可以聽見從菜地里傳來的各種蟲鳴聲,我很知足?!背两谔飯@時光中,他時常想起在豐城老家度過的童年。
責(zé)編/文邦