張浩

草木情緣

我是個(gè)特別熱愛生活的人，喜歡觀察身邊的每一處細(xì)節(jié)，對(duì)植物尤為偏愛。小時(shí)候，我喜歡收集不同形狀的植物葉子，把它們夾在書中，當(dāng)水分吸干的時(shí)候，它們就成了一件件可供欣賞的“標(biāo)本”。這些葉子的唯美姿態(tài)吸引著我慢慢走進(jìn)了植物的世界。齊白石老人筆下的牽牛和葫蘆使我喜歡上國畫。為什么葉子被畫成黑顏色？為什么原本平凡的花草到了宣紙上就格外有美感？我買來《芥子園畫譜》，開始自學(xué)國畫，梅蘭竹菊成為我入門的題材。我從小愛鉆牛角尖，每次臨摹之前都要盡量找到實(shí)物進(jìn)行對(duì)比，為的是了解畫家作品中的東西為什么比實(shí)物更美。比如齊白石老人就曾強(qiáng)調(diào)，月季花裁的生長方向一定是朝下的;這些細(xì)節(jié)提醒我，首先一定要細(xì)致入微地觀察，下筆時(shí)才能胸有成竹。

2012年我考入現(xiàn)代工筆畫院高研班。求學(xué)期間，畫院每年都會(huì)組織大家去西雙版納熱帶植物園采風(fēng)寫生，許多從未見過的奇花異草讓我感到特別震撼，尤其是園內(nèi)20多塊瀕危植物的解說牌令我第一次對(duì)瀕危植物有了實(shí)際認(rèn)知，體會(huì)到一方水土有一方水土的獨(dú)特魅力。

現(xiàn)代工筆畫院離北京植物園很近，我逐漸成為園里的常客，每次欣賞各類奇特植物時(shí)，它們絕妙的形象和姿態(tài)都會(huì)讓我屏息驚嘆，哪怕回到家中，往往還在感嘆大美植物的瀕危之憾。于是我萌生了一個(gè)構(gòu)想：畫一本能夠表現(xiàn)瀕危植物之美的畫集，讓更多人了解它們，關(guān)愛自然，保護(hù)我們的生態(tài)環(huán)境。

眼界開闊了，見識(shí)提高了，筆力卻還顯不足。我總提醒自己，畫畫不能急功近利，一筆一畫必須發(fā)乎于心，連自己都打動(dòng)不了的東西是不能打動(dòng)別人的。我開始關(guān)注身邊的各類平凡事物。妻子買回來的蔬菜、蔥蒜等食材，在廚房里放久了會(huì)發(fā)芽;它們頑強(qiáng)的生命力卻讓我深為所動(dòng)。每天晚飯后我便蹲在廚房里“選秀”，成捆的韭菜、幾縷香菜、發(fā)芽的胡蘿卜乃至被遺棄的白菜幫兒都成了我畫中的素材。廚房里的“菜?！碑嫳榱?，我就在小區(qū)里畫，在公園畫，到街頭畫，到堤岸邊畫，到田野中畫……一草一木都成為我入畫的對(duì)象，一年之內(nèi)，便積累了厚厚的十幾本寫生集子。

在嘗試創(chuàng)作瀕危植物畫作的過程中，我結(jié)交了不少良師益友，其中被譽(yù)為“華北植物第一人”的植物學(xué)家劉全儒教授對(duì)我的影響尤其巨大。第一次見面時(shí)，他已經(jīng)看過我的一些植物畫作品，說植物畫家是苦行僧，要在保證科學(xué)性的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)的展現(xiàn)，絕對(duì)不能把鮮活的植物畫成僵死的標(biāo)本，要力求表現(xiàn)其生命狀態(tài)，畫出其精神，做到這一點(diǎn)才算成功。劉教授是我溝通最多的植物專家，他會(huì)認(rèn)真細(xì)致地審視每一幅植物畫;有時(shí)我畫到深夜發(fā)信息向他請(qǐng)教，劉教授都會(huì)及時(shí)回復(fù)，哪怕是遇到出差等特殊情況，也會(huì)第一時(shí)間告訴我遲幾天回復(fù)。有了這么一位學(xué)科權(quán)威做支撐，我原本忐忑的心變得自信十足。

另一位良師是學(xué)苑出版社的社長兼總編輯孟白先生。孟先生是地理學(xué)家，在自然地理和生態(tài)環(huán)境等方面有較深研究，對(duì)我國各地的動(dòng)植物分布也有深入了解，出版瀕危植物繪本畫冊(cè)也是他由來已久的心愿。我們都深感，當(dāng)代都市人對(duì)常見植物缺乏了解，對(duì)珍稀、瀕危、罕見的植物所知更少，因此特別期望讓更多的人了解和熱愛生態(tài)環(huán)境，在保護(hù)野生動(dòng)植物方面達(dá)成共識(shí)。用繪畫的形式表現(xiàn)植物之美，喚起人們對(duì)植物的喜愛——孟先生的愿望與我的初心不謀而合。

從畫家到“植物人”

瀕危植物分布范圍廣且種群小，有的僅存幾株，逐一去野外考察寫生不太現(xiàn)實(shí)。不少瀕危植物處于人工栽培狀態(tài)，要畫出它們的真實(shí)生存狀態(tài)，就得下很多畫外之功。我在和教授和其他專家老師的指導(dǎo)下，參考了諸多植物權(quán)威平臺(tái)的信息，還參閱了多種有影響的國外植物繪本，并搜集了多個(gè)版本的全國各省區(qū)珍稀瀕危植物圖鑒資料。劉全儒教授提供的圖片、標(biāo)本資料及學(xué)術(shù)指導(dǎo)更讓我如虎添翼。我特別癡迷于搜集中國瀕危植物，除了前面提到的當(dāng)代資料外，我發(fā)現(xiàn)不少古代典籍中也保存著重要的植物信息。比如晉代嵇含的《南方草木狀》是中國第一部植物學(xué)專著，在1700多年前，作者就首次將植物分為草、木、果、竹四類，對(duì)每種植物的形態(tài)、生態(tài)、功用、產(chǎn)地及相關(guān)歷史掌故進(jìn)行了準(zhǔn)確生動(dòng)的記錄。宋代陳景忻的《全芳備租》更是被稱為“世界最早的植物學(xué)辭典”，書中匯集了不少罕見的植物品種。清代徐鼎所著《毛詩名物圖說》中共有295幅植物圖，雖不能做到幅幅精美，也大都運(yùn)筆嚴(yán)謹(jǐn)、狀物逼真、富于生活氣息，多有可資觀玩之處。

每次作畫，我在起稿之前除了需要大量閱讀材料，更需要甄別信息。有時(shí)候?yàn)榱水嫼靡粋€(gè)花枝或是枝葉，我會(huì)從很多圖片中反復(fù)推敲;僅僅是畫36種蕨類植物，我參考的各種圖片資料就累計(jì)多達(dá)8000多張，標(biāo)本圖片730多張，相關(guān)書籍50多本。

已經(jīng)完成的瀕危植物作品讓我成了半個(gè)“植物人”，掌握了多種植物分布的區(qū)域、所處的生境、具有的獨(dú)特價(jià)值，這也是我最大的收獲。尤其是把之前一些一知半解的地方學(xué)懂弄通了，畫起來也倍感輕松。一次筆會(huì)上，我和幾位畫家聊起荷葉的畫法，總結(jié)出這么一個(gè)觀點(diǎn)——不少人常常照搬別人的東西，一幅作品很快完成，但細(xì)看是東拼西湊，根本沒有考慮構(gòu)圖元素的植物學(xué)特性：葉子和枝干的關(guān)系，花與葉子的關(guān)系，什么時(shí)候花瓣會(huì)翻轉(zhuǎn)，什么時(shí)候葉子會(huì)轉(zhuǎn)折，什么時(shí)候莖稈會(huì)改變方向……這些沒有科學(xué)的觀察是畫不出來的，臨摹別人的成果只能“以訛傳訛”。

在我看來，不同植物葉子的質(zhì)感差別很大，紙質(zhì)、半紙質(zhì)、革質(zhì)、厚革質(zhì)、皮革質(zhì)、膜質(zhì)、肉質(zhì)、微肉質(zhì)等不一而足。有時(shí)，為了表現(xiàn)瀕危植物的生長狀態(tài)，我會(huì)找到容易見到的同一科同一屬相近或相似的植物去寫生。例如，瀕危植物鵝耳櫪的葉子與榆樹葉子非常相似，因此我就通過寫生榆樹枝葉來體會(huì)鵝耳櫪葉子的生長狀態(tài)。我的瀕危植物畫也得到不少全國各地網(wǎng)友的支持;有的朋友為我推薦書目或照片，還有的寄來當(dāng)?shù)氐囊盎ㄒ安莺臀医涣?。這既是一個(gè)創(chuàng)作的過程，也是一個(gè)難得的科普學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

我非常喜歡蘇鐵科植物，它們羽葉飄逸柔勁，顏值很高，堪稱鐵樹中的“美女”。蘇鐵科植物大多用于觀賞，其中13種為中國特有。我畫過的蘇鐵科植物多達(dá)23種，它們形態(tài)各異，高低不同，其中作畫花費(fèi)時(shí)間最長的是四川蘇鐵，也叫“鳳尾蘇鐵”。繪制鳳尾蘇鐵的過程修改次數(shù)最多，從起稿到最后完成改了四五版，耗時(shí)近一個(gè)月。

油麥吊云杉球果枝

短葉黃杉的繪制過程也比較曲折。屬于極小種群物種的它生境特殊，分布零散，是黃杉屬唯一生長在海拔1250米的石灰?guī)r山地的物種，僅能在廣西、貴州等地見到。當(dāng)時(shí)我手頭的資料很少，寥寥幾幅圖片還很不清楚。我把畫稿反復(fù)修改，花了半個(gè)月時(shí)間才感到滿意，自信畫面從構(gòu)圖到造型無可挑剔了。但中科院植物研究所的專家看后，卻指出了兩處科學(xué)性錯(cuò)誤：一是球果苞鱗應(yīng)伸出種鱗之外;二是球果的生長位置不對(duì)，應(yīng)生于側(cè)枝頂而不是主枝頂。既然畫面出現(xiàn)了嚴(yán)重錯(cuò)誤，無論繪制過程多么復(fù)雜、耗時(shí)多久，也必須推倒重來?？茖W(xué)性錯(cuò)誤解決了，劉教授在審閱我的新畫時(shí)還是遲遲沒有點(diǎn)頭。原來我上的顏色有問題：從顏色看，畫中的球果應(yīng)該是成熟的果子，可是它在角度低垂，只有水分較高的青壯球果才是這個(gè)姿態(tài)。工筆國畫的顏色修改不易，尤其是底色無法洗掉，所以要想修改果枝的角度，就又得推倒重來。劉教授看著我的畫連連咂嘴，我當(dāng)即表態(tài)：“這一張重畫！”

有一次我要繪制被子植物鹽樺。這是一種中國特有的瀕危植物，產(chǎn)于新疆阿爾泰，而這方面的參考資料少得可憐，僅有幾張標(biāo)本圖片，各處網(wǎng)站上很難找到相關(guān)信息，求助劉全儒教授也遲遲沒有得到回復(fù)。有一天，我從網(wǎng)絡(luò)上讀到一篇文章《鹽樺之考證》（原載《第八屆中國林業(yè)青年學(xué)術(shù)年會(huì)論文集》），這讓我一下子特別開心，繼而又發(fā)起了感慨。原來，真正的“鹽樺”已經(jīng)滅絕！在一個(gè)“植物之家”網(wǎng)站上有這樣一段文字：“和其他瀕危植物不同，鹽樺是真正‘獨(dú)一無二的植物，只剩下一個(gè)光禿禿的樹樁，上面僅殘存一個(gè)部分尚能萌生嫩枝。一個(gè)樹樁、一根嫩枝孤零零地留存在世間，一面在與惡劣的自然環(huán)境抗?fàn)帲幻嬗窒蛉藗兪稣f著它的無奈與悲涼?！蔽覒阎次分模鶕?jù)僅有的一幅模式標(biāo)本照片還原出鹽樺的模樣。那幾天，我滿腦袋都是它的影子，心也早已飛到了遙遠(yuǎn)的阿爾泰。這就是瀕危植物的世界深深吸引我的原因：這些植物更像出身名門的大家閨秀，曾經(jīng)興盛于世，卻仿佛遭遇了重大變故而落魄不堪，實(shí)在讓人唏噓嘆惋。

植物畫的“中國味道”

有“中國植物畫第一人”之稱的曾孝濂先生說過：“想畫出生命，就要用生命的情感去描繪植物，想畫出靈動(dòng)，就要用自己的內(nèi)心去體悟真愛和善美的心態(tài)?！笨茖W(xué)的繪畫是一門比攝影更準(zhǔn)確的藝術(shù)，畫瀕危植物就更是如此。

之前我搜集到的植物畫繪本大多采用了水彩、水粉或是粉彩畫等西方繪畫表現(xiàn)形式，這種風(fēng)格筆觸濃艷厚重，有較強(qiáng)的透視和明暗效果，但偏重寫實(shí)，缺少東方審美的韻味。我覺得，既然是中國的植物，就一定要畫出它的“中國味道”。我嘗試從古畫中汲取靈感。宋代花鳥畫是公認(rèn)的植物畫巔峰時(shí)期，這些古畫中的植物無不具有中國古典的審美意趣。用傳統(tǒng)工筆畫表現(xiàn)手法、構(gòu)圖方式來表現(xiàn)中國瀕危植物，恰恰能夠突出植物的“中國味道”，讓每一根線條從筆尖上靈動(dòng)起來。在宋人畫作中，吉林博物院的鎮(zhèn)院之寶——南宋楊婕妤的《百花圖卷》是我特別推崇的一幅。這幅畫真實(shí)展現(xiàn)了自然界百花爭艷、萬物欣榮的景象，洋溢著歡愉的情緒，用筆工致纖細(xì)，設(shè)色濃麗典雅，無畫家氣，多泥土氣。北宋畫家郭若虛在論著《圖畫見聞志》中說：“畫花果草木，自有四時(shí)景候，陰陽向背，筍條老嫩，苞萼后先，逮諸園蔬野草，咸有出土體性。”這簡直是主張將畫家訓(xùn)練成一名植物學(xué)家。宋人筆下的一草一木都栩栩如生，與后世的“文人畫”“花鳥畫”風(fēng)格完全不同，如果你對(duì)植物世界略有了解，那么你欣賞宋畫中的植物便能馬上叫出它的名字。這樣一來，從宋畫中尋找“中國味道”就成了我創(chuàng)作繪譜時(shí)必修的功課。

以“中國風(fēng)”的創(chuàng)作方式繪制瀕危植物，有時(shí)也會(huì)遇到瓶頸。比如植物高度差異很大，蕨類植物水韭株高不及5厘米，而裸子植物臺(tái)灣杉高達(dá)90米、直徑3米，但根據(jù)我自己設(shè)定的繪制要求，這兩種植物都要在統(tǒng)一的斗方尺幅中表現(xiàn)，還要突出各自的特征。這時(shí)，我只能采用“鏡頭拉伸”的方法，對(duì)于大型植物，就只能選取它最美的一個(gè)局部，并且要讓其體現(xiàn)植物的分類特征;對(duì)于小的植物，則需表現(xiàn)它的整株或是生境。這些構(gòu)圖考慮需要反復(fù)推敲才能站得住腳。一幅作品既能體現(xiàn)植物分類學(xué)特征，又是一幅完美的工筆畫，可識(shí)可賞，能吸引觀者的視線——這才稱得上是完美的瀕危植物肖像。

在設(shè)色方面為了保持中國畫的筆墨韻味，又不失植物的本來面目，我會(huì)在重點(diǎn)部位提亮，陪襯部分則降低純度，最后畫面整體刷上底色來統(tǒng)一畫面。底色不是一次到位，要一遍遍疊加上去，既保持潤澤又不失單薄。這樣繪制的過程雖然單調(diào)艱苦，但往往又會(huì)有意外的收獲，這讓我積累了不少寶貴經(jīng)驗(yàn)。

專心植物畫創(chuàng)作轉(zhuǎn)眼將近5年，我對(duì)植物的情感歷久彌新，每畫一種植物好像在談一場(chǎng)戀愛，從相識(shí)到相知，從相愛到相守，樂此不疲。一路畫來，對(duì)植物的認(rèn)識(shí)也逐漸從外形的吸引上升到內(nèi)在的感悟：大自然中的每一種植物都有其獨(dú)特的生存方式，注意觀察不同種類的植物之間相互依存、和諧有序的生存狀態(tài)，能讓人的心胸更加廣博，在潛移默化中提升我們的精神境界。梳理中國特有珍稀瀕危植物的保護(hù)價(jià)值時(shí)，我常見到這些關(guān)鍵詞：“觀賞”“藥用”“材質(zhì)優(yōu)良”“科研”。例如紅豆杉的樹皮、枝葉、種子能提煉出抗癌藥物紫杉醇，但如此重要的作用卻常被我們忽視。另一方面，在總結(jié)瀕危植物的致危因素時(shí)，頻繁出現(xiàn)的是這些關(guān)鍵詞：“盜挖”“農(nóng)墾”“人為砍伐”“過度利用”“生境破壞”。我由衷感到，創(chuàng)作植物畫時(shí)自己肩負(fù)著一份責(zé)任，我的圖畫既展現(xiàn)著中國珍稀瀕危植物的最美一面，也包含著對(duì)全社會(huì)共同珍視自然環(huán)境、保護(hù)瀕危物種的呼吁和期盼。