張文琦

楔 子

其實(shí)有時(shí)候緣分真的是一個(gè)很奇妙的東西，你會(huì)在恰如其分的時(shí)間遇到那么一個(gè)看起來(lái)沒(méi)有那么恰如其分的人，然后開(kāi)始一段不一樣的故事，開(kāi)始一種不一樣的結(jié)局。

即使多年后我依然會(huì)想，如果那個(gè)下午我沒(méi)有逃課，沒(méi)有叼著狗尾巴草坐在教學(xué)樓后面的那片荒地上，如果……

那天我正呆呆地望著遠(yuǎn)方飄蕩的白云和倏忽而過(guò)的飛鳥(niǎo)，前面的高樓里書(shū)聲朗朗。如果是在平時(shí)，我也是他們中的一員，高聲背誦著“風(fēng)急天高猿嘯哀”。然后一本正經(jīng)地?cái)傞_(kāi)書(shū)本等待著禿頂?shù)睦项^用令人昏睡的聲音講一段來(lái)自兩千年前的悲歡。

可惜這并不是在平時(shí)，我只是單純地厭惡了那種壓抑。正當(dāng)我思考著自己該不該回去的時(shí)候，圍墻那邊傳來(lái)窸窸窣窣的聲響，緊接著一個(gè)雙手漆黑的少年翻了過(guò)來(lái)。

他瞥到我的時(shí)候滿臉驚慌，正當(dāng)我慶幸有一個(gè)和我同病相憐的人兒的時(shí)候，他便手足并用地翻了出去，我不免遺憾又是孤身一人。

大概絕大部分逃課的人回到家中都會(huì)迎來(lái)一頓狂風(fēng)暴雨，可于我而言，當(dāng)經(jīng)常出差的父母回來(lái)的時(shí)候，老師怕是早也忘記了那個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的女孩也曾逃過(guò)一節(jié)課。

再遇到他的時(shí)候是上學(xué)路上，他依然是雙手漆黑。只不過(guò)這次是在路邊的一個(gè)破舊的修理鋪里，我也終于明白了他的手為何漆黑，那滿滿的都是汽車(chē)的機(jī)油。

之后的每一天，我上學(xué)的時(shí)候都會(huì)碰到他，偶爾停下來(lái)寒暄幾句，零零散散的，我竟然也在只言片語(yǔ)中拼湊出了他的人生：浩，單親家庭，母親大抵是供不起他上學(xué)，于是在初一的時(shí)候他便輟學(xué)來(lái)到了修理鋪學(xué)習(xí)手藝。

他摸著頭，笑起來(lái)的時(shí)候沒(méi)有那么陽(yáng)光，卻帶著不同于學(xué)校其他人的憨厚：“我干活兒的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到學(xué)校的書(shū)聲，心中發(fā)癢，那天鬼使神差翻進(jìn)了圍墻，沒(méi)想到碰到了你?！?/p>

我一時(shí)心中發(fā)苦，也意識(shí)到了自己的幸福和幸運(yùn)。

不知是什么樣的心思作祟，熟識(shí)了之后，我將自己初中時(shí)的課本全部都打包送給了他。也不知那化學(xué)書(shū)上滿書(shū)的公式他能看懂幾個(gè)，大約只有語(yǔ)文歷史之類的東西他可以當(dāng)作故事讀一讀了。

后來(lái)他看我上學(xué)路上總是一個(gè)人，每逢放學(xué)的時(shí)候便早早地等在了校門(mén)口，伴著我一直走回家中。我也問(wèn)過(guò)他：“這樣不會(huì)耽誤了你的工作吧？”

“城南新開(kāi)了好幾家修理鋪，所以最近我們的生意一直不景氣?！?/p>

……

說(shuō)來(lái)也怪，自從每天上學(xué)路上有了他的陪伴，我竟然有了某種心安的感覺(jué)。時(shí)間長(zhǎng)了自己也習(xí)慣了這種兩個(gè)人的狀態(tài)，偶爾有一天他沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門(mén)口，我也會(huì)故意在校園里面磨蹭一會(huì)兒，其實(shí)內(nèi)里心焦不已。

班里倒是少不了閑言碎語(yǔ)，不過(guò)成績(jī)是最好的擋箭牌，所有的一切最終不免偃旗息鼓。

高考的那兩天大雨傾盆，他一直伴著我在考場(chǎng)之間往返。父母只是打了個(gè)電話詢問(wèn)一番，說(shuō)他們生意正到了關(guān)鍵時(shí)候，實(shí)在抽不出時(shí)間來(lái)。我其實(shí)一直以來(lái)倒也習(xí)慣了他們不在的時(shí)候，打小也從來(lái)沒(méi)有令他們操心過(guò)我的成長(zhǎng)。

最后一門(mén)考試結(jié)束的時(shí)候，浩像往常無(wú)數(shù)個(gè)日子一樣在門(mén)口等著我。我走到他的傘下，和他一同穿過(guò)泥濘的路途，一切都平凡的像之前的每一天。

我總感覺(jué)他有什么話想對(duì)我說(shuō)，一直囁嚅著。我終于忍不住了：“你就不問(wèn)一些什么?。俊?/p>

他沉默了半晌，似乎只是象征性地問(wèn)了一下子考得怎么樣。學(xué)習(xí)這方面我從未掉過(guò)鏈子，高考自然也不會(huì)出什么太大的差錯(cuò)。

不知為何，在象征性地聊了幾句后，我的內(nèi)心沉郁著淡淡的失落，似乎在期待著什么，又似乎在留戀抑或害怕著什么。

那天我不知道自己是如何回到家中，又是如何與他告別的，大雨似乎模糊了很多東西，也沖刷掉了大部分有關(guān)那天的一切。就好像那天和往常一樣，沒(méi)有什么特別值得紀(jì)念的東西。

我去了很遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)，父母的生意也度過(guò)了那個(gè)所謂的“關(guān)鍵期”，我們搬出了那個(gè)小鎮(zhèn)，在繁華的廣州定居。就這樣我們的見(jiàn)面再也無(wú)法輕而易舉，我想著以后總會(huì)有機(jī)會(huì)的，總會(huì)有的……

走時(shí)我給他留下了自己大學(xué)的地址，時(shí)常寫(xiě)信和他講述大學(xué)中的趣事兒。于我來(lái)說(shuō)，大學(xué)里的一切都是如此新鮮而有趣，我也萬(wàn)分想把這些東西與他分享。有時(shí)下了晚課獨(dú)自走在大學(xué)的校園里的時(shí)候，我突然就會(huì)想起高中時(shí)那些他陪我走過(guò)的路，想象著此時(shí)如果他依然在身邊的話，自己應(yīng)該是何等的雀躍。

他回信總是很少的，可每一封都可以看到他的用心。他會(huì)盡力地將信中的每一個(gè)字都寫(xiě)得橫平豎直，信紙都是十分精致的款式，我知曉，在那個(gè)小鎮(zhèn)里要找到這樣的款式的話，是要到很遠(yuǎn)的一個(gè)小店里去的。行文很是鄙陋，不過(guò)每一句話透露出的都是樸實(shí)和真誠(chéng)，就像多年前初見(jiàn)他時(shí)的那種樸實(shí)的慌張一般。

大四的時(shí)候，他說(shuō)那家修理鋪倒閉了，他只好另謀差事兒。

我寫(xiě)信問(wèn)他要去哪里，他說(shuō)要去上海，或者廣州也不一定，哪里有活兒就去哪兒。安頓下來(lái)的時(shí)候就會(huì)給我寫(xiě)信，我一直期待著，可這封信卻再也沒(méi)有等到。

畢業(yè)的時(shí)候我專門(mén)回到了那個(gè)小鎮(zhèn)，修理鋪就像他說(shuō)的那樣已經(jīng)倒閉了，取而代之的是一家精致的文具店，里面我找到了那種精致的信紙。如果他還在這里的話，就再也不用跑很遠(yuǎn)的路去買(mǎi)這樣的信紙了吧。

我就這樣和他失去了聯(lián)系，我經(jīng)常會(huì)想此時(shí)的他在哪里，又在做著什么。也許他已經(jīng)在上海找到了自己滿意的工作，也許他會(huì)過(guò)得很好，會(huì)找到一個(gè)大城市的女孩，會(huì)安安靜靜過(guò)他想要的日子……

再遇到他時(shí)，是我第二次回小鎮(zhèn)的時(shí)候。

彼時(shí)的我已經(jīng)在廣州奮斗的小有起色，所以有了更多的閑心去回憶過(guò)去。我再次走上那段路的時(shí)候驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)有想象中的那么傷春悲秋。也許時(shí)間就是最好的魔術(shù)師，它會(huì)讓你不知不覺(jué)在一段感情中沉淪，也會(huì)讓你不知不覺(jué)地走出來(lái)，它會(huì)沖淡所有的離別和團(tuán)圓，就如現(xiàn)在。

一個(gè)消瘦的男子牽著一個(gè)小女孩兒和我錯(cuò)肩而過(guò)，走了好幾步以后我才頓住了腳步，漸漸的向后方看去，一時(shí)間竟有些恍惚：是他！

象征性地寒暄了一陣，原來(lái)他從未離開(kāi)過(guò)小鎮(zhèn)，去大都市的愿望因?yàn)檫@樣或那樣的原因夭折了。在家里閑坐了半年左右的時(shí)間后，他開(kāi)始在鎮(zhèn)里的工地上干活兒，一直到現(xiàn)在。

活兒不輕，起早貪黑。工資不多，在這個(gè)小鎮(zhèn)里卻全然夠用。

我以為我會(huì)責(zé)問(wèn)他當(dāng)年為什么沒(méi)有繼續(xù)給我寫(xiě)信，我以為我會(huì)大哭大鬧，歇斯底里，可是我沒(méi)有，我只是微笑著點(diǎn)頭，微笑著寒暄，微笑著道了再見(jiàn)。

從前想象了無(wú)數(shù)的場(chǎng)景都沒(méi)有發(fā)生，甚至我都沒(méi)有問(wèn)他旁邊的那個(gè)小女孩是誰(shuí)，是他女兒?jiǎn)?？我什么都沒(méi)有問(wèn)，就連電話號(hào)都沒(méi)有向他討要。

我踱步走入了自己高中的校園，原來(lái)的教學(xué)樓早已煥然一新，那個(gè)教語(yǔ)文的禿頂小老頭也早已退休，一切都不一樣了，就連大樓后面的那塊荒地都被蓋上了一棟嶄新的圖書(shū)館。

我的眼淚突然無(wú)法抑制地涌了上來(lái)，我好像發(fā)現(xiàn)，我的青春從這一天才真正的結(jié)束了。于我而言，浩就是我青春的承載，當(dāng)我可以云淡風(fēng)輕地看他的時(shí)候，我的青春也隨之灰飛煙滅。

我坐在全新的操場(chǎng)上，想象著自己就像當(dāng)年一樣叼著狗尾巴草，然后聽(tīng)著教學(xué)樓里書(shū)聲朗朗……

編輯：苗嘉琳