劉勃

94版央視的《三國演義》，鮑國安老師扮演的曹操是公認的經(jīng)典;有個很有意思的巧合，更早山東臺拍攝的《水滸傳》中，鮑國安老師還演過宋江。

更巧的是，曹操迷上了張繡的嬸嬸，因此被張繡突襲，打了個大敗仗，兒子曹昂和猛將典韋都因此遇難。央視《三國演義》里，張繡的嬸嬸鄒氏是魏慧麗老師扮演的;而在山東版《水滸傳》里，魏慧麗老師還演了閻婆惜。

不妨把這當作一個提示：曹操和宋江之間有某種隱秘的聯(lián)系。

《水滸傳》里反復(fù)強調(diào)，宋江矮而黑，但他身上就有讓江湖好漢心折的氣場。史料記載，曹操個子也不高，大概長得也不好看，而曹操的氣場肯定比宋江又要強大了若干個數(shù)量級。

《世說新語》有“容止”一門，講述了眾多美男子的容貌舉止有多么迷人的魅力，但這一篇，偏偏是以曹操開頭的：

魏武將見匈奴使，自以形陋，不足雄遠國，使崔季珪代，帝自捉刀立床頭。既畢，令間諜問曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常，然床頭捉刀人，此乃英雄也?！蔽何渎勚?，追殺此使。

曹操將要接見匈奴的使節(jié)，他自認為相貌庸陋，不足以震懾遠方的國家，就安排“聲姿高暢，眉目疏朗，須長四尺，甚有威重”的崔琰來假扮自己，自己握著刀，站在崔琰的坐床邊。

接見儀式后，曹操派人悄悄詢問匈奴使者：“魏王怎么樣？”匈奴使者回答：“魏王清雅的氣場非同尋常，可是床邊握刀的人，才是英雄啊?！?/p>

身為匈奴使者，又有如此見識，曹操自然會將之視為潛在威脅，于是派人把他殺掉了。

這個故事算是對曹操“姿貌短小”而“神明英發(fā)”的生動展示。至于發(fā)現(xiàn)聰明人就要殺掉，表現(xiàn)了曹操的奸詐殘忍，這是和曹操有關(guān)的許多傳說的共同主題。

曹操的人物形象，從古到今發(fā)生過許多變化。陳壽寫《三國志》的時候，至少表面上還維護著曹操的正統(tǒng)地位，裴松之為《三國志》作注，就搜羅了大量曹操的負面材料。《世說新語》成書和裴注差不多同時，大致看起來，劉義慶雖然并不認為曹操是個好人，但對曹操的印象還不算壞。

“識鑒門”里記載了當時名士喬玄對曹操的評價：“亂世之英雄，治世之奸賊?！焙透忻摹爸问乐艹迹瑏y世之奸雄”相比，這個說法對曹操更加推崇一些。

曹操不是安分的人，清平歲月，社會規(guī)則不給他折騰的空間，他就極力破壞，成為奸賊。但亂世就不同了，人人都在作亂，曹操的英雄才氣發(fā)揮出來，可以將這些宵小之徒一一剪除，為安定的生活鋪路。這也對應(yīng)曹操的自我評價：“設(shè)使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王！”

作為對照，《世說新語》對劉備只收錄了這樣一條評價：“使居中國，能亂人，不能為治;若乘邊守險，足為一方之主?！弊寗浯谥性貐^(qū)，只會添亂，治國是不行的;但劉備要是跑到地勢險要的邊境地區(qū)，成為割據(jù)勢力，這個能力他還是有的——這個吐槽真是精準又刻薄。

“言語門”里講了禰衡擊鼓罵曹的故事，但細節(jié)與流行的版本有微妙不同。最重要的是，《世說新語》里曹操聽了孔融的求情，就“慚而赦之”，并沒提曹操設(shè)計圈套，借劉表之刀殺禰衡的事。

“捷悟門”里，楊修是頻頻出現(xiàn)的人物。曹操在大門上加“活”字，只有楊修看出曹操是嫌門闊大;曹操在奶酥盒子上寫個“合”字，楊修拿過來就吃，說曹公是讓我們一人一口啊……這些后來編入《三國演義》的故事，也都見于《世說新語》。

匈奴使者回答：“魏王清雅的氣場非同尋常，可是床邊握刀的人，才是英雄啊。”（李云中/繪）

曹操和楊修經(jīng)過曹娥碑，發(fā)現(xiàn)背面題刻著“黃絹幼婦，外孫齏臼”八個字。曹操問楊修，你知道是什么意思嗎？楊修說：“知道?！辈懿僬f：“你別說，我想想?！?/p>

走了30里，曹操想明白了，和楊修各自拿出正確答案：黃絹是有顏色的絲，色絲是個“絕”字;幼婦就是少女，少女合起來是個“妙”字;外孫是女兒的兒子，女子合起來是個“好”字;齏臼是腌咸菜的器皿，腌咸菜時要加入辛辣的調(diào)味料，所以齏臼經(jīng)常要受辛，受辛合起來是“辤”（辭的異體）。連起來，就是“絕妙好辭”。

于是曹操對楊修嘆息說：“我才不及卿，乃覺三十里?！?/p>

《三國演義》講這個故事，變成了曹操想了許久后，讓楊修說出正確答案，又刪掉了曹操嘆息的話，只說了句：“正合孤意！”——自愧不如沒有了，甚至讓人疑心，曹操其實根本沒猜出謎底。

尤其是《世說新語》沒提曹操殺楊修的事，因此這些就都成了輕快的小品，曹操也顯得心胸挺寬廣的。

“夙慧門”講，開創(chuàng)魏晉清談風氣的學(xué)者何晏，是大將軍何進的孫子，何晏父親早死，曹操娶了他的母親（網(wǎng)上所謂“曹魏愛人妻”，這是重要案例之一）。何晏小時候就漂亮又聰明，曹操非常喜歡他，給他的待遇和曹丕一樣，甚至想收他做自己的兒子。7歲的何晏就在地上畫了個正方形，自己待在里面。人家問他干什么，何晏回答說：“何氏之廬也?！币馑际?，這是何家人的房子。曹操知道了，也不強求，就讓何晏住回外面，但對他還是很好，后來還把女兒嫁給了他。

這個小故事里，曹操雖然好色，但既愛才又體諒人情，非常大度。

清平歲月，社會規(guī)則不給曹操折騰的空間，他就極力破壞，成為奸賊。但亂世就不同了，人人都在作亂，曹操的英雄才氣發(fā)揮出來，可以將這些宵小之徒一一剪除，為安定的生活鋪路。

“假譎門”里，則一口氣講了5個曹操使詐的故事，第一個是：

魏武少時，嘗與袁紹好為游俠，觀人新婚，因潛入主人園中，夜叫呼云：“有偷兒賊！”青廬中人皆出觀，魏武乃入，抽刃劫新婦與紹還出，失道，墜枳棘中，紹不能得動，復(fù)大叫云：“偷兒在此！”紹遑迫自擲出，遂以俱免。

曹操和袁紹年輕的時候，一起去搶人家的新娘子，逃跑時卻迷了路，袁紹摔倒在荊棘叢中，動彈不得。曹操故意大喊：“偷新娘子的賊在這里！”袁紹嚇壞了，瞬間被激發(fā)出最大潛能，一躍而起，好像是把自己扔出來似的。

這個故事表現(xiàn)了曹操的機警和袁紹的笨拙，并且好像預(yù)示著未來官渡之戰(zhàn)的結(jié)局——可以想象，袁曹之爭如果最終勝利者是袁紹，這個故事留下來的，一定會是另外一個版本。

如果站在新娘子的角度，這次劫持是個非?？植赖氖录?，她最終命運如何，沒有人知道。如果講這個故事的時候，有人問一句：“那個可憐的女孩兒后來怎么樣了？”是一件非常掃興的事情。相反，像易中天老師這樣，講完故事再評論一句：“男孩子小時候不調(diào)皮搗蛋，將來沒出息。”才是正確的打開方式。

《世說新語》編撰者的想法顯然和易老師類似。在他眼里，這個故事是“假譎”（虛假欺詐），夜夢殺人是“假譎”，望梅止渴也是“假譎”……如果站在道德立場上，這個故事和夜夢殺人都應(yīng)該批判，而望梅止渴不妨作為“善意的謊言”加以贊美。但《世說新語》根本沒打算做這個區(qū)分?！凹僮H門”里還收入了王羲之（其實不是他）假裝爛醉騙過王敦的故事，溫嶠用玉鏡臺成就姻緣的故事，謝安用小賭怡情的方式幫助謝玄改掉女性化生活習慣的故事……總之，這些騙人的故事都很有趣，什么道德、意義，還有歷史正確性，都隨它去吧。

曹操以奸詐著名，于是大量或真或假的奸詐故事，就都堆積到他身上。但這算不算是一種丑化，卻有點難說。因為除了受害人本人，作為讀者來說，看各種奸詐故事，把自己代入那個作惡者，有時甚至會有一種非常愉快的體驗——這個體驗和道德無關(guān)。當歷史書被當作文學(xué)閱讀的時候，這一點就變得格外突出。文學(xué)是“道德懸置的領(lǐng)域”，讀者可以更加無拘無束地表達這種喜愛。

《世說新語》是注重趣味的書，并沒有全面、客觀、公正地評價曹操的義務(wù)。某種意義上說，《三國演義》看待曹操的態(tài)度，與此一脈相承。當然羅貫中心目中，曹操要壞得多，但他塑造曹操，也是挑有趣的壞事寫。比如虛構(gòu)了曹操殺呂伯奢全家后還說“寧可我負天下人，休教天下人負我”的細節(jié)，這話一聽就特別震撼。但對曹操真干過的一些暴行，他描寫的興趣卻不大。

現(xiàn)代人讀那段歷史，最覺觸目驚心的，恐怕是曹操殺戮平民時手段之兇暴。在徐州“凡殺男女數(shù)十萬人，雞犬無余，泗水為之不流”是最著名的，此外屠城、殺降的記錄還有很多。而且可以肯定，史書記錄遠遠少于實際屠殺次數(shù)，因為曹操制定了這樣的規(guī)則：“圍而后降者不赦?！彼杂幸淮喂テ茋呛鬀]有屠殺，《三國志》特意當作正面案例記了下來。換言之，曹軍的屠城，是走流程的事，往往不必留痕。

然而落到紙面上，不但《世說新語》里不聊這些事，《三國演義》寫到曹操屠城，也一樣很敷衍。所以《三國演義》中曹操的兇暴，實際上給人的印象遠不如正史深刻。后世有人只強調(diào)小說中曹操的某些劣跡并不存在，或許可以套用這個著名的笑話：

曹操：“我要殺死十萬徐州人和一個殺豬的?！?/p>

陳宮：“為什么殺一個殺豬的？”

曹操：“我就說沒有人關(guān)心那十萬徐州人。”