喻添舊

一種上癮滋味

世界上以鹽命名的地方不少，著名的例如奧地利的薩爾茨堡，美國的鹽湖城，其中自然也包括中國的鹽城。這幾個名字分別代表了制鹽的幾種不同形式——礦鹽、湖鹽、海鹽。中國歷史上關(guān)于「煮?！沟奈淖钟涊d，最早見于先秦典籍《世本·作篇》中的「夙沙作煮鹽」一語。當代考古研究認為，大約從新石器時代晚期開始，先民們便開始利用近海灘地的地下咸水，或是讓潮漲潮落間的海水「入坑」，經(jīng)過曬、煮等濃縮手段制造海鹽

鹽城的得名始于東晉末年，在此之前它被稱為“鹽瀆”。早在春秋時期，鹽城所在區(qū)域優(yōu)越的地理位置和生活環(huán)境就受到了人們的青睞，吳越大舉移民江淮，帶來了南方的印紋硬陶、原始瓷和農(nóng)耕技術(shù)，還迅速因地制宜，與社會發(fā)展較為落后的“淮夷”共同發(fā)展鹽業(yè)，使得春秋戰(zhàn)國時期的“東楚”第一次因“鹽”而聞名天下，人口和經(jīng)濟也經(jīng)歷了大規(guī)模增長。從東周開始，鹽城所在的區(qū)域就是兵家必爭之地，先是依次歸屬吳、越、楚，秦時又歸九江郡。西漢元狩四年，朝廷將古射陽縣東部近黃海的一部分劃出來單獨設(shè)縣，那時這里就已經(jīng)遍地是煮鹽亭場，到處是運鹽的河道，于是鹽瀆縣的名字就此定下。東漢熹平元年，孫堅曾出任鹽瀆縣丞，他是見于史書的最早的鹽瀆縣丞。今天，鹽城修建了一座仿古的鹽瀆古鎮(zhèn)，這也是對歷史的回望與致敬。

三國兩晉南北朝時期，長達三百年的朝代更迭和戰(zhàn)爭頻生，使鹽瀆故地幾經(jīng)變化與興衰。三國初年，鹽瀆歸屬曹魏，但從歷史根源上始終與吳地關(guān)聯(lián)更為緊密。為防止“孫縣丞”的后人攻伐鹽瀆，搶鹽搶錢搶人口，曹操強制發(fā)動了大規(guī)模百姓北遷，使得鹽瀆開始變得人煙稀少，進而連縣置也被廢棄。直到西晉統(tǒng)一后，鹽瀆縣才得以恢復。時間不長，“用腳投票”的鹽民和農(nóng)民都回到這塊富饒的土地上?！昂？蓾O，灘可樵，為民生之利是，乃城于海上，環(huán)城皆鹽場，故名鹽城”。這座產(chǎn)鹽之城于是確定了“鹽城”這個最符合其實質(zhì)的名字。

鹽城因鹽置縣，又因鹽興城。在此后的漫長歲月里，鹽城的海鹽生產(chǎn)技術(shù)、產(chǎn)量和質(zhì)量都在南北海鹽“產(chǎn)業(yè)”中占據(jù)著無可替代的位置。宋《太平御覽》中對當時的鹽城有這樣的描述：“有鹽亭百二十三所，縣人以魚鹽為業(yè)，略不耕種，擅利巨海，用致饒沃。公私商運，充實四遠，舟艫千計。吳王所以富國強兵而抗?jié)h室也。”可見，鹽城已經(jīng)發(fā)展出“產(chǎn)銷一條龍的”經(jīng)營規(guī)模，鹽民的汗水與海水相煎，熬出“安鹽”那樣的名品，被運往四面八方。

鹽城有幾座連在一起的小巧博物館，其中定格的文物和故事像濃縮海水一樣，也把歷史濃縮起來。但說實話，這樣的布展方式提供的認知價值特別有限。鹽城市博物館里除了我便再沒什么參觀者，找工作人員詢問“鎮(zhèn)館之寶”，他指著里面說：就那一只大碗。

那是一只萬歷年間的青花纏枝蓮紋瓷碗，出土地不過是鹽城市區(qū)西南郭猛鎮(zhèn)的一座未具名明墓。馬未都先生講過青花纏枝蓮，寓意著“清廉”，在利潤頗豐的鹽課司官職上，“清廉的飯碗”尤為重要，這或許是這只碗在鹽城成為寶貝的一方面原因。另一方面，鹽作為五味調(diào)和之首，與中國的美食融合在一起，才得以完成從功能到文化的偉大轉(zhuǎn)化。馬先生在他的脫口秀節(jié)目里也聊過鹽，鹽首先是一種不可或缺的化學物質(zhì)，然后是一種應適可而止的癮品，最后才是畫龍點睛的調(diào)料。

人不吃糖沒什么問題，但不吃鹽可沒法健康地活著，動物也一樣，羊或鹿有舔食山巖的習慣，就是借此獲得巖石中析出的鹽分。鹽的滋味讓人上癮，尤其是在過去制鹽不易的年代，北方地區(qū)的寒冷也增加了人們對于咸的偏愛，這也是鹽商和鹽業(yè)可以盛極一時的原因。在鹽城所在的蘇北地區(qū)，咸是餐桌上最鮮明的味道，其次才排的上辛、酸與甜。

一道蘇北吊燒鵝將鹽城菜的五味調(diào)和之道融入其間。中國從南到北都吃鵝，且鵝都是大菜。廣東的燒鵝金紅酥脆，蘸著梅醬吃，基本是甜味占了主流;東北的鐵鍋燉鵝吃的是眾多食材融合在一起的香，還有那股熱乎勁兒;而蘇北的吊燒鵝更加滋味濃郁，湯汁飽浸的鵝肉酥爛不膩，咸的外殼中藏著回味無窮的鮮。

咸與鮮，是鹽城美食的關(guān)鍵詞。在鹽城南邊的東臺，有著名的特產(chǎn)東臺魚湯面，據(jù)說制作歷史已經(jīng)有250 年以上。制作魚湯面是個功夫活，傳統(tǒng)的面湯要用野生鯽魚、鱔魚骨和豬大骨為底料，先過熱油輕炸，然后入滾水慢熬不少于4 個小時，熬到湯水奶白香氣四溢才算成功，再配上手工面條和最簡單的小蔥和鹽，得到的是地道而讓人滿足的東臺之味。到東臺，用不著費心尋找“大餐”，懷抱黃海的東臺，最普通的食材中就藏著鹽城的咸鮮靈魂。東臺的弶港鎮(zhèn)是著名的漁港，海洋生物極為豐富，海產(chǎn)品資源得天獨厚。

東臺盛產(chǎn)各種魚、蝦、蟹、貝，包括梅童魚、鰳魚、無沙泥螺、竹蟶、鰻魚等海味佳肴。這里的文蛤最為著名，素有“天下第一鮮”的美譽，主要還是因為生長在這片“世界聞名”的優(yōu)質(zhì)灘涂，所以肉質(zhì)更有嚼頭，更為肥美鮮嫩。泥螺可以用來醬爆，或者制成佐餐的鮮味醬。而銀鯧魚因為刺少肉嫩，又因曾無法人工養(yǎng)殖而被食客們奉為珍品。

海產(chǎn)總是越小越鮮入骨髓，越大越味同嚼蠟。東臺特產(chǎn)的麻蝦，十只加起來也不如一顆芝麻粒大，卻鮮得讓人咂舌。麻蝦的吃法也是制醬，顯然其他方式都無法更好地利用這種微小的生物。每家都有各自的麻蝦醬配方，調(diào)入不同的五味，在家庭內(nèi)部將之“傳承”數(shù)代。東臺人（也包括旅行中的我）只需要一碗白面條配半勺麻蝦醬，就可以美美地完成一頓飯，比吃魚湯面還要方便。

不過，東臺出產(chǎn)的那些甘腴鮮美的魚、蝦、蟹、貝無論如何都首先是鳥類的食物，在這之后，才是餐桌上的人間風味。

活在生態(tài)里

「條子泥」是東臺濱海濕地區(qū)域的地名。在當?shù)?，一段典型度假生活可以活靈活現(xiàn)地濃縮在24 小時里：清晨被鳥兒叫醒的你絕不會有「起床氣」，接下來的早餐魚湯面喚醒了你的精神。森林漫步讓悠閑的時間被拉長，半天的時光就融化在甘甜的空氣中——平原森林、黃海濕地、飛鳥天堂是東臺的三張名片。而另外的半天，注定是屬于世界遺產(chǎn)地的，夕陽下的潮起潮落，留下了條子泥奇異的肌理，龍王古寺護佑著東臺這塊福地。自然、生態(tài)、歷史、文化，人與自然的相依，人與人的相遇，在東臺一起交織成動人的故事

東臺沿海是聯(lián)合國教科文組織認定的太平洋西岸唯一未被污染的海濱圣地，2019 年7 月被列入世界自然遺產(chǎn)名錄。條子泥灘涂濕地擁有世界上規(guī)模最大的潮間帶灘涂，是瀕危物種最多、受威脅程度最高的東亞- 澳大利西亞候鳥遷徙路線上的關(guān)鍵樞紐，也是全球僅有的八條候鳥遷徙線之一。遠方來客里還包括鳥中明星勺嘴鷸 —— 它們沿著東亞- 澳大利西亞遷飛路線到澳大利亞和新西蘭，最終飛到孟加拉灣越冬，在來去之間，落腳鮮美之地東臺。單是為了一睹這濕地精靈的尊容，就足夠成為前往條子泥度假的理由了。

在今天，人類幾乎變成了一個城市物種，也不知道是我們疏遠了大自然，還是大自然疏遠了我們。英國主持人大衛(wèi)·愛登堡說過：“我從來沒有遇到過任何一個孩子，是對野生動物沒有興趣的?！焙⒆雍妥匀恢g天生就有著親近關(guān)系，很多早期旅行者特別關(guān)注對自然的探尋與追索。觀鳥活動大約始于18 世紀的英國，一位鄉(xiāng)村牧師吉爾伯特·懷特通過觀察和記錄鳥類活動而寫出了《塞爾彭自然史》。1996 年北京鷲峰的一次觀鳥活動被認為是我國現(xiàn)代觀鳥的開端，從此之后，中國開始有意識地打造各地的國際觀鳥基地。而在東臺，觀鳥基地是純天然的，整個東臺就是一個龐大的“觀鳥基地”。

觀鳥者和鳥類學家之間并沒有明顯的界限。早期的觀鳥者大多是鳥類學家、動物學發(fā)燒友和攝影師。慢慢地，這一群體開始擴展到普通的鳥類愛好者，“觀鳥博物旅行”也將是一個龐大的商業(yè)市場。由觀鳥活動而深入博物學研究領(lǐng)域是個不錯的選擇，對于現(xiàn)今與自然相疏離的青少年而言就更是如此。

作為一個內(nèi)容豐富的度假勝地，條子泥不但為孩子們提供了優(yōu)越的觀鳥條件，也送給他們一個在其中可以盡情玩耍的大自然。孩子們既可以與小蝦小魚小螃蟹親密接觸，也可以用工具搭建一座座海上城堡，富含礦物質(zhì)的海泥能夠呵護幼嫩的皮膚。當你赤腳走在綿軟細滑的泥灘上，與大地的接觸會讓你感受到一種被大地母親包裹著的踏實，這是東臺條子泥濕地帶給游客的獨特體驗。

我們的地球維持著70 億人的生活，同時也支撐著幾千萬種不同生物的生存。每年有超過200 種、至少5000 只水鳥在條子泥停歇、補充能量、換羽。它們從北邊的阿拉斯加、俄羅斯遠東地區(qū)飛來，經(jīng)過東臺條子泥，一些繼續(xù)飛往新西蘭和澳大利亞，一些飛去東南亞，這些水鳥與人類共享著地球。

2019 年，中國黃（渤）海候鳥棲息地項目（第一期）入選世界自然遺產(chǎn)。遺產(chǎn)地第一期包含5 個保護區(qū)：江蘇大豐國家級自然保護區(qū)、江蘇鹽城國家級自然保護區(qū)、江蘇鹽城條子泥市級自然保護區(qū)、江蘇東臺高泥濕地保護地塊和江蘇東臺條子泥濕地保護地塊，它們都在鹽城范圍內(nèi)。不知是當?shù)厝藢ψ匀坏淖鹬匚艘吧鷦游镌诖税簿?，還是因為野生動物的如期而至才讓人們更加珍惜所處的環(huán)境，總之，在這一塊將天然之味帶到人間的土地上，人與動物最大限度地保持了相依相生。

此外，江蘇東部的很多地方都有野生麋鹿生活，鹽城大豐區(qū)有一個大型的國家級麋鹿保護區(qū)，游客可以坐上電瓶車深入到天然水系和林間探尋麋鹿蹤跡。而在東臺條子泥，被保護起來的濕地上常常有小群麋鹿覓食喝水，比起麋鹿公園，這里更加純粹、野性。

大豐的中華麋鹿園路途遙遠，交通不太便利。人們在麋鹿天然的棲息地修出麋鹿大道，建設(shè)用于保護和飼育的籠舍和護欄——從某種角度上來說，鹿們不用再舔食巖石補充鹽分了。大多數(shù)麋鹿仍然在這里擇水草而居，安然地讓鹿角任意生長，彎曲交錯成“纏枝蓮”的樣子。它們不必再考慮自然界的危機，那些用于攻擊和防衛(wèi)的巨型鹿角只在王位爭霸戰(zhàn)中一年一度地被使用。

在中國的傳統(tǒng)文化里，鹿和鶴都是長壽的象征。麋鹿大約能活25 歲，丹頂鶴的壽命更是可以達到60 年。在鹽城丹頂鶴濕地生態(tài)旅游區(qū)中，普通游客很難見到野生的丹頂鶴，這種敏感細致的大鳥需要潔凈開闊的濕地環(huán)境棲息，于是盡管它們每年冬天都從北方飛來鹽城，卻躲在人跡罕至的濕地深處難見蹤影。不過，你可以找到人工繁育的鶴群，在繁育中心，經(jīng)過漫長的三代野化之后，人工繁殖的丹頂鶴將會被放歸自然，成為南北遷徙的長壽飛仙。在此之前，如果運氣好，你可以在繁育中心看到放鶴歸野的場景，白鶴亮翅飛向遠方，轉(zhuǎn)一個大圈又返回人們身邊。

在鹽城這個以生態(tài)作為關(guān)鍵詞的地方，人永遠是動物值得信賴的伙伴。

古鎮(zhèn)探今昔

美國當代知名旅行作家保羅·索魯說過，一個地方的名字有時會蠱惑人心。

確實，「白駒古鎮(zhèn)」這個地名就把我的心蠱惑了。它惹得我總是想象這么一個場景：在石板鋪就的繁華古街上，一匹白馬由遠及近，背上馱著個銀槍銀甲卻不伐不戰(zhàn)的英雄，有可能是小李廣花榮，也可能是小旋風柴進——在《水滸傳》第九回，柴大官人騎一匹雪白卷毛馬，從林子深處飛奔莊上來。水滸里騎白馬的人很多，宋江和魯智深也是騎著白馬從四方來聚義的。

白駒鎮(zhèn)在大豐西南，歷史上歸鄰近的興化管轄。東南西北向的四條水道難得地匯集在一起，好像四匹白馬的來路，形成一個交通環(huán)島。白駒鎮(zhèn)的名字當然蠱惑著我前往，但更堅定地驅(qū)使我到來的，正是坐落在這里的施耐庵紀念館。施耐庵曾經(jīng)受聘于吳王張士誠的反元軍而任軍師，屢諫而不用。后來張士誠降元，朱元璋發(fā)兵，戰(zhàn)亂席卷江南，施耐庵為避兵亂遷居到水系環(huán)布、偏僻難至的白駒鎮(zhèn)，從此潛心著書。他以張士誠的經(jīng)歷為原型塑造了宋江，又將自己寫進《水滸傳》里——一個足智多謀卻名為“吳用”的軍師。

今天的白駒鎮(zhèn)依然隱秘低調(diào)，盡管施耐庵的文化遺產(chǎn)和旅游業(yè)的開發(fā)讓這里變得有點兒“穿越時光”的味道，但它依然質(zhì)樸古雅。老屋和新房并排而居，生活和商業(yè)同生不悖，“好漢燒餅店”有好幾家，卻不是什么連鎖店，爐膛里的火光冉冉升起，在空中飄散成煙;“笑面虎肉鋪”的對面是“浪里白條水產(chǎn)商行”;“菜園子醬園店”的背后真的是一片菜園子;再往外就是河水了。當然此間的招牌也并不全是惹人發(fā)笑的類型，貼著河道的院子取名“若水巷”，展現(xiàn)著白駒鎮(zhèn)這一處文化之地的尊嚴。

沿著唯一的街道走到小鎮(zhèn)的盡頭，施耐庵紀念館就到了。當然，這是一處新造的建筑群，但卻選在了絕佳的好地方。三進兩廂的徽式青磚黛瓦仿古民居復原了當年施耐庵的生活情趣，既然是避難之所，自然不可能豪華奢侈，書香文韻是施宅中的靈魂。“施耐庵紀念館”是啟功先生手書;臥房明倫堂中規(guī)整地布置著書卷和文房四寶;屋堂正中掛著一副署名耐庵的對聯(lián)“青山綠水明月訪，恒古最高禹舜堯”。

對于這座紀念館來說，它所處的環(huán)境要比建筑和傳說本身更生動真實。繞過紀念館，茂林修竹中的空氣格外新鮮。柳暗花明之后，一座有四臺箭樓鎮(zhèn)守的“聚義橋”出現(xiàn)在眼前，橋下是寬闊的水面和濕地，小船隱現(xiàn)在蓼兒洼的蘆葦叢中，說不準會有“笑面虎朱富”舍了他的肉鋪來撐船，就此帶你進了水泊梁山。

跟一般印象中的“江蘇”古鎮(zhèn)不同，鹽城的古鎮(zhèn)大多沒有小橋流水和亭臺樓榭，水是廣闊的濕地，樓是實用主義的住宅，歷史和文化仍是今天古鎮(zhèn)的談資，普遍擁有一種“接地氣”的樸實。

鹽城東臺的西溪古鎮(zhèn)因為宋代設(shè)立鹽倉而繁華一時，在此之前，從漢代開始，西溪就是海鹽的重要產(chǎn)地。北宋三相晏殊、呂夷簡、范仲淹都曾來此擔任過鹽倉監(jiān)，負責收取鹽稅。在西溪古鎮(zhèn)入口的牌樓上，一邊寫著“西溪勝境”，一邊寫著“東臺大觀”，而這勝境大觀中有水系石橋，有古塔禪廟，有老街舊巷，也有城池高樓，昔日的繁華在今天被放大，投射出歷史的倒影。

如今的西溪被命名為“西溪旅游文化景區(qū)”。在游客中心，多位面遮輕紗、漢服裹身的少女負責引導來客。你可以一路步行，經(jīng)過河溪橋、河潤橋和河澤橋，穿過蓮花廣場，到達景區(qū)深處的海春軒塔;也可以像我一樣，從入口處的碼頭乘船，依次從上述的幾座石橋下悠蕩而過。熱情的船工大姐為我這唯一的船客唱起東臺小調(diào)，搖櫓船“擊碎”枯萎的荷塘，攪起蘆葦蕩里的水鳥。

海春軒塔是初唐名將尉遲敬德監(jiān)造的，所以又有“尉遲塔”的別名，這在清光緒《揚州府志》和《西溪鎮(zhèn)志》里都有記載。當時之所以要修建此塔，除了鎮(zhèn)水之外，更重要的是為運鹽和打魚的船只導航。這座塔如今是鹽城境內(nèi)最古老的建筑物，也是江蘇第一古塔，建筑采用密檐式磚結(jié)構(gòu)，從外看有七層八面，塔身是雙層的，宋朝補修時形成了內(nèi)唐外宋的格局。塔頂安置著一座銅質(zhì)寶葫蘆，塔外側(cè)共有48 個佛龕，內(nèi)置精致的佛像，讓人忍不住贊嘆。

西溪的文化精髓可不只是穿上漢服、乘船觀塔那么簡單。爬滿藤蔓的西溪古鎮(zhèn)城門里建起了仿古式高樓“三相閣”，以紀念在西溪為官的北宋三任宰相。呂夷簡任職鹽倉監(jiān)的時候曾自覺不得志，在怨氣中寫下了一首《西溪看牡丹》：“異香秾艷厭群葩，何事栽培近海涯。開向東風應有恨，憑誰移入五侯家?！彼谖飨种材档?，還建過一座牡丹亭。

而晏殊創(chuàng)辦的西溪書院則是古揚州轄區(qū)內(nèi)最早的書院，后人因為紀念他而將之改名為晏溪書院。據(jù)說晏殊在西溪創(chuàng)作了他最有名的《浣溪沙》：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊?！比绻娴娜绱?，晏殊喝的酒一定是陳皮酒，用糯米配中藥制成的藥酒“八珍湯”就是著名的東臺特產(chǎn)陳皮酒，傳說這酒保健功效顯著：日飲三盅，走路生風。在西溪古城的城墻上，有一個專門的陳皮酒展示館，來解讀這種西溪傳統(tǒng)文化的縮影。

如果說西溪古鎮(zhèn)是用來游覽的，那么同屬東臺的安豐古鎮(zhèn)就是用來生活的。

與西溪一樣，安豐古鎮(zhèn)的發(fā)展也是產(chǎn)鹽帶動起來的。早在漢代這里就是鹽業(yè)的集散地，唐代開始建置，最初名為“東淘”，一西一東，都是東臺地區(qū)因鹽而商的流通重鎮(zhèn)。到了明代，安豐的鹽業(yè)制銷體系達到鼎盛，“鹽業(yè)工人”一度達到48000 人，出產(chǎn)的“安鹽”成為紅極一時的著名地標品牌，風靡江南，又經(jīng)過揚州鹽商之手，通過運河行銷北方。

走過掛著“東淘古南街”匾額的牌樓，進入石板老街，古道古屋、古香古色的韻味依然不難尋覓，30多處明清遺留的老建筑讓安豐在今天仍是一座活著的古鎮(zhèn)。店鋪開門營業(yè)，但沒人叫買叫賣，安豐人看慣了世間的起伏輪轉(zhuǎn)，現(xiàn)在要的是享受安逸。

因鹽而富，因富而文，因文而名，生活安逸的安豐古鎮(zhèn)名人輩出，在一座座故居或紀念館里，你找得到這座古鎮(zhèn)對過去和人的尊重。明末清初的平民詩人吳嘉紀是安豐人，他曾經(jīng)用這樣一首詩刻畫鹽民的生活：“白頭灶戶低草房，六月煎鹽烈火旁。走出門前炎日里，偷閑一刻是乘涼。”他的故居是古鎮(zhèn)里重要的景點之一，磚瓦清秀，木窗通幽。而與徐悲鴻并稱“北徐南戈”的畫馬大師戈湘嵐也出生在安豐，他的故居同樣保存完好。

相比之下，鮑氏大樓就豪華得多了，這座乾隆時期所建的徽式大宅，到如今雖然只剩當時的七分之一面積，卻仍然擁有完好的3 進13 間房屋，面積超過400 平方米?！疤拈懈唢L”四個大字懸掛堂庭，棠樾是安徽歙縣的鮑氏古村落，以忠孝聞名，宅子的主人鮑致遠是當時兩淮鹽務總商鮑志道的堂弟，也是棠樾鮑氏始祖鮑榮二十四世孫。將棠樾高風匾額掛在這里，意味著就算富甲一方也不忘祖訓。

富甲一方的鮑家只是安豐的一個代表，安鹽的緊俏導致安豐商賈云集，各地鹽商齊聚安豐“搶貨”，石板街邊的店鋪鱗次櫛比，將古鎮(zhèn)擴展延伸，“七里長街”成了安豐的繁盛標簽。這條長街北起星月橋，南抵盈寧橋，其間密布著“九壩十三巷七十二廟堂”，甚至有西溪難以匹敵的輝煌。

從元朝開始，安豐就設(shè)置了鹽課司，一直延續(xù)到清朝。鹽課司也就是從事鹽務課稅的地方管理機構(gòu)，根據(jù)制鹽方式和地域的不同，從當?shù)佧}場收取不同的稅費。安豐這樣重要的“制鹽工廠”和“著名鹽城”，自然要設(shè)置一個規(guī)格很高的鹽課司，鹽官在此既收稅辦公，也處理糾紛，幾乎等同于一個特種衙門，所以安豐的鹽課司署也被稱為衙門。鹽場、鹽倉、鹽市、鹽運司和鹽課司，安豐古鎮(zhèn)以一個完整的鹽業(yè)體系記錄了東臺乃至鹽城與鹽密不可分的獨特歷史。