美亞

最近開(kāi)播的電視劇《流金歲月》，頻頻出現(xiàn)在熱搜榜，而豆瓣評(píng)分也一直站穩(wěn)7.1+，這既在情理之中，又出人意料。

翻拍的是亦舒師太的經(jīng)典，又集齊倪妮和劉詩(shī)詩(shī)兩大美女，還有田雨、陳道明等一眾老戲骨加持，表現(xiàn)良好是合理的;

然而，師太的作品一向難拍（前不久翻車(chē)的《喜寶》便是前車(chē)之鑒），又有張曼玉、鐘楚紅1988年電影版的珠玉在前，還要將幾十年前的故事“魔改”到當(dāng)下，實(shí)在叫人捏一把汗。

和編劇秦雯相識(shí)，源于三年前《我的前半生》的采訪（《秦雯：生活哪來(lái)那么多大團(tuán)圓》）。彼時(shí)，這部同樣翻拍于亦舒作品的劇褒貶不一，秦雯也落入了在輿論的水深火熱之中。

亦舒，言情師太泰山北斗，華人擁躉星羅棋布。對(duì)亦舒作品的影視化，仿佛只有同一塊地域文化濾鏡下的港片才有資格、才對(duì)味。

《我的前半生》中，秦雯把故事搬到了上海，即便學(xué)者李歐梵把香港稱(chēng)之為上海的“她者”，兩地有著千絲萬(wàn)縷的相似性，卻依然無(wú)法平息眾怒。更何況，秦雯還做了不少“狗血”的改編。

當(dāng)時(shí)秦雯配合宣傳接受了很多采訪，卻越描越黑，她半開(kāi)玩笑說(shuō)算過(guò)命，大師說(shuō)她不適合拋頭露面，還不如回去埋頭寫(xiě)劇本。她把微博名改成了“不是秦雯”，有一種此地?zé)o銀三百兩的黑色幽默。

但我認(rèn)為《我的前半生》的改編翻拍意義在于，它成了近年第一部爆火的“中年偶像劇”。劇內(nèi)有對(duì)中年女性愛(ài)欲的不吝描寫(xiě)，劇外給了困局中的中年女演員一絲曙光。那篇專(zhuān)訪，也許僅僅是一個(gè)中年女撰稿人對(duì)一個(gè)中年女編劇的支持，但時(shí)至今日，我依然如此定義。

沒(méi)想到三年后，秦雯越挫越勇，又改編了《流金歲月》，還獲得了不錯(cuò)的口碑。

為什么？

我不偏心任何CP

作為一個(gè)從業(yè)十幾年的老編劇，秦雯曾揚(yáng)言，對(duì)自己的編劇作品從來(lái)抱著“覆水”的心態(tài)，遵從術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻的影視流程。除去拍攝伊始的劇本圍讀階段，偶爾去友情探班，她從不僭越導(dǎo)演的地盤(pán)，也是對(duì)合作導(dǎo)演的信任。

然而某次聯(lián)系時(shí)，她卻說(shuō)自己被叫去了《流金歲月》片場(chǎng)，和演員討論劇本。

她當(dāng)時(shí)原話(huà)是“陳校長(zhǎng)叫，我當(dāng)然要去啦”。陳校長(zhǎng)就是陳道明。他倆第一次合作的電視劇《我們無(wú)處安放的青春》中，陳道明飾演周德明校長(zhǎng)，這職業(yè)稱(chēng)呼就被延續(xù)下來(lái)。

陳道明在《流金歲月》里飾演的，是舉足輕重的葉謹(jǐn)言。這是原著里沒(méi)有的角色，也是劇中的空氣人物——無(wú)論他是否在場(chǎng)，都睥睨全局，因?yàn)橹魅斯珎兊穆殘?chǎng)就發(fā)生在葉謹(jǐn)言的公司里。葉謹(jǐn)言本人，還承擔(dān)一個(gè)重要任務(wù)，和女主角之一朱鎖鎖組老少CP。

我在采訪前發(fā)了一條微博，想征集一些問(wèn)題。一眼望去都是“言鎖CP”的怨懟與期盼，更有甚者揚(yáng)言（悲劇結(jié)局）的話(huà)要給編劇寄刀片。

秦雯聽(tīng)到就笑了，然后撇清責(zé)任：“除了柯鎖（楊柯和朱鎖鎖）我沒(méi)想到你們會(huì)嗑，我在寫(xiě)所有CP的時(shí)候，都是站在人物的立場(chǎng)去極力爭(zhēng)取的，沒(méi)有偏心。任何CP取向都是某種情感觀的投射，交給觀眾自己選擇?！?/p>

然而，她在《流金歲月》里加的葉謹(jǐn)言，《我的前半生》里加的賀涵，都是如出一轍的霸道總裁大叔愛(ài)上我。秦雯對(duì)此大方承認(rèn)，她有“大叔情結(jié)”，劇本夾帶了私貨。但她對(duì)“瑪麗蘇”的吐槽有自己的理解。

作為一個(gè)從業(yè)十幾年的老編劇，秦雯曾揚(yáng)言，對(duì)自己的編劇作品從來(lái)抱著“覆水”的心態(tài)，遵從術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻的影視流程。

在她看來(lái)，人都有“仗劍行千里，不負(fù)信陵恩”的貴人知遇垂顧，否則如何往前走呢？至于靠什么獲得垂青，那就是張愛(ài)玲所說(shuō)的“有美的身體，以身體悅?cè)?有美的思想，以思想悅?cè)恕薄?/p>

而朱鎖鎖作為一個(gè)原著里“鎖住男人”的尤物，靠美色得到另眼相待，天經(jīng)地義。這并不代表朱瑣鎖不夠努力、不夠聰慧，只是每一個(gè)人的牌面迥異，打法自然不同。我們倡導(dǎo)獨(dú)立，也不該回避客觀存在的外貌優(yōu)勢(shì)。

而當(dāng)初陳道明找秦雯到片場(chǎng)討論的內(nèi)容，圍繞著朱鎖鎖和葉謹(jǐn)言之間情感的分寸。

到底言鎖的設(shè)置是“發(fā)乎情止于禮”，但情感是激烈確鑿的，還是要考慮到更大群體觀眾的接受程度，回避悖于公序良俗的忘年戀，選擇趨向“代父”關(guān)系？秦雯和陳道明有所爭(zhēng)論，劇本也是分兩個(gè)版本，最后選擇了后一種克制的版本。

所以現(xiàn)在的葉謹(jǐn)言，有著位高權(quán)重，池魚(yú)籠鳥(niǎo)的顧慮，和朱鎖鎖的情感靜水流深，三回九轉(zhuǎn)。這并不完全是秦雯大馬金刀性格的妥協(xié)，也是她在《我的前半生》里吃了一塹長(zhǎng)的那一智。

人性的灰度

《我的前半生》里的愛(ài)恨，都來(lái)得急風(fēng)驟雨，比如羅子君和賀涵的相愛(ài)，批評(píng)聲隨之兇猛。而在《流金歲月》里，秦雯對(duì)人物關(guān)系的梳理少了些快意恩仇，多了些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的落地。

朱鎖鎖和謝宏祖的結(jié)婚，有賭氣、有感動(dòng)，有了卻夙愿的歸于現(xiàn)實(shí);蔣南孫與李一梵的曖昧，是惺惺相惜又克己復(fù)禮的欣賞。所有CP之間，都不僅僅是純粹的愛(ài)情。

親情也如此，原著里蔣家奶奶和媽媽只有寥寥幾筆的舊式婆媳恩怨，秦雯在電視劇里孵化出了仇恨與體諒、冷漠與溫柔，都是家人之間沒(méi)有公理真相的歲月沉積。

這些關(guān)系的紛雜，來(lái)自于人物的灰度。原著里攀高結(jié)貴的章安仁，在電視劇里面對(duì)蔣南孫的失望，哭訴自己塵垢秕糠的出身;重男輕女的惡奶奶，加了大家閨范的寵辱不驚;逆來(lái)順受的媽媽?zhuān)辛隧w光養(yǎng)晦的的智勇。人人都有苦衷，各個(gè)都藏善忠。

這種一體多面的改編，讓《流金歲月》在前半段播出時(shí)口碑良好。反觀同期許多電視劇，人物的扁平化充斥市面：小三罄竹難書(shū)，渣男軟弱無(wú)能，婆婆罪大惡極，普通人作惡沒(méi)有心理動(dòng)因，沒(méi)有性格鋪墊，沒(méi)有過(guò)渡反復(fù)，僅僅是襯托主角、推動(dòng)劇情的工具人，經(jīng)不起人性的審視和情節(jié)的推敲。

但到了《流金歲月》的后半段，質(zhì)疑聲又起。

姿勢(shì)要好看，否則贏也等于輸

首先是雙女主的友誼，太過(guò)固若金湯，以致望去似海市蜃樓。如同《那不勒斯四部曲》里的艾琳娜與莉拉，女性友誼里，有比堅(jiān)固來(lái)得更值得品評(píng)、齒頰留香的細(xì)膩幽微，彼此博弈纏繞著向上生長(zhǎng)。

《流金歲月》雖是亦舒筆下對(duì)女性友誼著墨最清新的小說(shuō)，依然保有一些真切的小嫌隙，比如朱鎖鎖是先天性的拜金，早早下海做了舞女，學(xué)生蔣南孫看到朱鎖鎖開(kāi)著車(chē)來(lái)接她，內(nèi)心生出差距的失落——“害怕的不是鎖鎖突然成為有車(chē)階級(jí)，而是她對(duì)新身份駕輕就熟，一絲不見(jiàn)勉強(qiáng)”。

在劇版里，朱鎖鎖的“拜金”是為蔣南孫還債的結(jié)果呈現(xiàn)，兩個(gè)人從未有過(guò)齟齬，可凌駕一切為對(duì)方赴湯蹈火。

面對(duì)“是否迎合女女CP”的提問(wèn)，秦雯笑言自己這方面比較傳統(tǒng)，對(duì)那些一竅不通。但她承認(rèn)雙女主的友誼是超現(xiàn)實(shí)的理想化。她對(duì)此的解釋是，人都需要一個(gè)出口，既然在愛(ài)情與工作上，都要砥礪前行，那不如鏟一條友誼的黃磚路，供人通往夢(mèng)境。

質(zhì)疑聲還落在朱鎖鎖的“戀愛(ài)腦”上：前期肝腦涂地賣(mài)房子，后期莫名其妙四處留情。秦雯說(shuō)，這恰恰是她對(duì)“流金歲月”的理解。蔣南孫從不諳世事的大小姐，到為五斗米折腰，朱鎖鎖從寄人籬下的胡同妹，到名利場(chǎng)情場(chǎng)輾轉(zhuǎn)流連。

《流金歲月》劇照。

物質(zhì)主義與浪漫主義的氣流，通過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)云譎波詭的命運(yùn)突變，在兩者身上完成了對(duì)換，這就是歲月具象的流淌。但不變的是，兩人身上的不卑不亢。

秦雯說(shuō)亦舒女主有一句統(tǒng)一的潛臺(tái)詞，就是那句：姿勢(shì)要好看，否則贏了也等于輸了。所以她總是有在寫(xiě)《我的前半生》前傳的錯(cuò)覺(jué)。在采訪中途，她靜默幾秒后突然說(shuō)：“你說(shuō)蔣南孫長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)是唐晶？”

秦雯兩次改編亦舒的小說(shuō)，從熱議度來(lái)說(shuō)都是成功的。她認(rèn)為自己的改編和亦舒原著的最大區(qū)別是，自己改得更接地氣。提到“瑪麗蘇”時(shí)，她略帶委屈地說(shuō)：“明明改編過(guò)后的女性角色更自力更生！”

原著里，羅子君和朱鎖鎖都覓得良婿遠(yuǎn)渡重洋，仿佛第二春開(kāi)啟了自己的第二人生，才算得上一個(gè)happyending。但秦雯的改編里，不會(huì)讓結(jié)局嵌入遠(yuǎn)方與別處，即便是悲劇，也不能回避此時(shí)此地生活的繼續(xù)。

改編亦舒的作品，讓秦雯名聲大噪，《喜寶》的電視劇版曾找過(guò)秦雯，秦雯婉拒了。她還提及自己喜歡的另一部亦舒的老少戀小說(shuō)《圓舞》。她說(shuō)這兩個(gè)故事都很難改編，因?yàn)橹骶€是舊式價(jià)值觀，一旦修改就失去了故事本體?！芭f時(shí)的動(dòng)情原封不動(dòng)搬到現(xiàn)代，就成了糟粕。強(qiáng)行改編，就淪為了別扭的自圓其說(shuō)，既對(duì)不起故事，也對(duì)不起觀眾?！?/p>

如今的秦雯，身處王家衛(wèi)《繁花》劇組。聽(tīng)聞網(wǎng)友對(duì)《流金歲月》后半段的詬病，她毫不在意，反倒興致勃勃地跟我說(shuō)，24集的《繁花》，她改了多少遍已經(jīng)數(shù)不清了，她猜測(cè)王家衛(wèi)拍電影不是沒(méi)有劇本，而是寫(xiě)了太多劇本。她幾乎每天都候在現(xiàn)場(chǎng)，觀察王家衛(wèi)一絲不茍的工作，她說(shuō)自己很珍惜這次合作。

我突然回想起2019年末，和秦雯在西雙版納度假的情景。當(dāng)時(shí)，封面印著“澤東影業(yè)”的《繁花》素材資料放在她桌上，我順手抓一把瓜子放在上面嗑，秦雯氣得哇哇大叫。

我問(wèn)她：“什么時(shí)候開(kāi)拍？”她坐下悠悠地說(shuō)：“不知道，希望開(kāi)機(jī)的時(shí)候我這個(gè)俗氣的編劇還沒(méi)有被換掉。”

即便輸了，也要努力，姿態(tài)更要好看。