老藝術(shù)家

通勤，大概是很多都市人最痛苦的時(shí)間了。

地鐵和公交黨自然是免不了與隔壁大叔有肌膚之親，于是不少人存錢借貸也要買輛私家車。但就算你有臺(tái)瑪莎拉蒂，也得在高峰期的路上開(kāi)得動(dòng)才行啊。

國(guó)內(nèi)的通勤是這樣一副狼狽相。而在國(guó)外，也好不到哪里去。

在歐美，有一種上班族，被稱為“super commuter”（超級(jí)通勤族）。維基百科給出的解釋是：“他們每天，或每周一兩次長(zhǎng)距離往返于住所和辦公地，通勤方式有飛機(jī)、巴士或小汽車等，或是多種交通工具結(jié)合使用。”

換句話說(shuō)，就是他們住在離辦公室非常非常遠(yuǎn)的地方，花很長(zhǎng)的時(shí)間，用各種匪夷所思的手段進(jìn)行通勤。其實(shí)，歐美人對(duì)通勤這一領(lǐng)域的研究，比我們透徹多了。

在歐美，有一群超級(jí)通勤族

有一個(gè)英國(guó)哥們，受夠了倫敦高到天上的房租，決定坐飛機(jī)上下班。

32歲的社交媒體經(jīng)理Sam Cookney在做出這個(gè)決定之前，在倫敦過(guò)著超級(jí)社畜的蝸居生活，和別人合租一間公寓，過(guò)著緊巴巴的日子。

突然有一天，Cookney在博客上公布了自己的宏大計(jì)劃：搬到西班牙的巴塞羅那，每周四天飛到倫敦上班，晚上再飛回來(lái)。

他算了一筆賬：在倫敦租一間一居室的公寓，加上雜七雜八的稅收，算起來(lái)一個(gè)月要3602美元。而在巴塞羅那，一間兩居室?guī)杜_(tái)的房子租金只需要1300美元。而廉價(jià)航空的機(jī)票很便宜，有時(shí)往返只需要50美元。房租加上每月大約1400美元的機(jī)票錢也才2700多美元，比住在倫敦便宜了不少。

Cookney還能收獲巴塞羅那的陽(yáng)光、海濱餐廳與街頭演出。他說(shuō)：“我認(rèn)為這一切非常值得。”但這么做的代價(jià)，是每天五個(gè)半小時(shí)的通勤時(shí)間。關(guān)于這點(diǎn)，Cookney表示并不那么糟糕，他還可以在飛機(jī)上小睡一會(huì)兒。

在三個(gè)月的嘗試之后，他對(duì)自己新的通勤方式非常滿意：“我的生活質(zhì)量得到了顯著提升，而實(shí)際上我還在省錢。”

這邊的歐洲白領(lǐng)為了省下房租而絞盡腦汁，大洋對(duì)面的老美民眾也不好過(guò)。

在舊金山工作的醫(yī)生本納特（音譯）每天四點(diǎn)半下班，離開(kāi)舊金山大學(xué)醫(yī)學(xué)中心，開(kāi)啟三個(gè)小時(shí)的回家之路。

她需要掐準(zhǔn)時(shí)間在4點(diǎn)23分沖出醫(yī)院大門，在三分鐘內(nèi)跑到馬路對(duì)面的車站坐上有軌電車，如果沒(méi)有趕上，她會(huì)跑到下一個(gè)車站等這趟車。跑一個(gè)車站雖然很累人，但本納特說(shuō)：“這也能幫助我減肥?！苯又龝?huì)轉(zhuǎn)乘地鐵，再轉(zhuǎn)乘城際軌道，最后駕駛自家的小汽車回到家里。

她告訴NBC的記者，離她工作的醫(yī)院十分鐘路程的地段，租金需要每月4500美元，而且只是一個(gè)十分陰暗的單人間。舊金山也有所謂的廉租房，但那是專門建給低收入人群住的，而她的收入太“高”了。

如今，本納特一家住在離舊金山100多公里的斯托克頓市，那里的房?jī)r(jià)不到舊金山的兩成。作為一個(gè)13歲孩子的母親，本納特別無(wú)選擇，她每天天沒(méi)亮就要起床上班，而當(dāng)她下班趕到斯托克頓的足球場(chǎng)接兒子時(shí)，天已經(jīng)黑得伸手不見(jiàn)五指了。

其實(shí)，在美國(guó)，與本納特處境相似的人還有很多。據(jù)調(diào)查顯示，美國(guó)有3%的人口都屬于通勤時(shí)間超過(guò)一個(gè)半小時(shí)的“超級(jí)通勤族”，而在本納特居住的斯托克頓市，這個(gè)比例為8%。

在舊金山、洛杉磯、紐約等大城市，超級(jí)通勤族的數(shù)量每年都在以驚人的速度增長(zhǎng)。

當(dāng)然，也有人單純是為了享受生活。

針灸師Gerad Kite如今有大把的時(shí)間坐在法國(guó)自家庭院里悠閑地喝咖啡，如果你問(wèn)他是什么讓他的生活變得如此隨心，他一定會(huì)自豪說(shuō)：“是超級(jí)通勤。”

和Cookney一樣，法國(guó)人Kite以前也住在倫敦。知名針灸師的收入十分可觀，但倫敦馬路的煙塵與熙攘的人群令他厭倦，他更懷念法國(guó)小城故居的寧?kù)o與悠然。他決定徹底改變自己的生活模式：每?jī)芍茏w機(jī)到倫敦待幾天，接待他的客戶，完成工作后再回法國(guó)的故居進(jìn)入“度假模式”。

實(shí)際上，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間縮短了，Kite的收入也不如以前。但小城低廉的物價(jià)讓他可以接受收入的降低。Kite欣然表示：“這是一種更好的生活方式。”

為什么要這么折騰自己

歐美社畜們的痛苦跋涉，其實(shí)很早就開(kāi)始了。

二戰(zhàn)之后，西方的發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)期，城中心的人都搶著往外跑。這段時(shí)期叫做郊區(qū)化時(shí)期。

為啥高大上的城中心不待了，非要跑到荒郊野嶺去??？

客觀因素有很多，具體說(shuō)來(lái)有鐵路、公路往城外區(qū)域的大規(guī)模延伸，郊區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施得到建設(shè)，住房條件大幅改善等。至于主觀原因，可以歸結(jié)為當(dāng)時(shí)的高收入人群對(duì)更高生活質(zhì)量的追求。

當(dāng)時(shí)美國(guó)有個(gè)很有意思的現(xiàn)象：富裕的白人階層住在郊區(qū)，貧窮的黑人基層住在城里。因?yàn)榻紖^(qū)的公共空間更大，生活更加舒適。

政策的變動(dòng)也助推郊區(qū)化。如英國(guó)政府在二戰(zhàn)后提出通過(guò)建設(shè)“衛(wèi)星城”來(lái)實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)后的城市重建，即通過(guò)開(kāi)發(fā)城市遠(yuǎn)郊地區(qū)的新城，分散人口、工業(yè)和就業(yè)，減輕大城市的壓力。

總之，郊區(qū)化極大拓寬了城市的可居住范圍，讓離城中心很遠(yuǎn)的區(qū)域也變成了能住人的地方。這時(shí)雖然還沒(méi)有出現(xiàn)太多的長(zhǎng)距離通勤者，但已經(jīng)為“超級(jí)通勤”鋪平了道路。

緊接著，這些發(fā)達(dá)國(guó)家的城市又迎來(lái)了“紳士化”時(shí)期。這個(gè)過(guò)程，將市中心的地價(jià)徹底拉高，把付不起房租的人們通通趕到了外頭。

所謂的紳士化，是指原本城中心一個(gè)貧民階層居住的社區(qū)，由于地理位置，商業(yè)開(kāi)發(fā)等原因，吸引了較富裕的中產(chǎn)階層的遷入，并對(duì)社區(qū)進(jìn)行重建、改造，導(dǎo)致房?jī)r(jià)與物價(jià)上漲，最終迫使原住民們遷往城市更外圍的區(qū)域。

這個(gè)過(guò)程讓市區(qū)的租金暴漲，廉價(jià)住房大大減少。比如在美國(guó)馬里蘭州的南巴爾的摩，市內(nèi)的租金平均上漲了53%。

至此，城市又變成了有錢人的天下。

經(jīng)歷過(guò)郊區(qū)化的城市外圍，居住條件還算不錯(cuò)，但要想找好工作還得回城里。于是，有夢(mèng)想的郊區(qū)住民們只能犧牲自己的通勤時(shí)間，往返于市中心與住宅之間。

郊區(qū)化與紳士化的進(jìn)程從未停止，即使是郊區(qū)的房?jī)r(jià)依然可能面臨上漲。上班族們眼睜睜地看著自己的租金越來(lái)越貴，房子離市區(qū)越來(lái)越遠(yuǎn)，連地鐵都通不到自家門前了，距離遠(yuǎn)到可以搭飛機(jī)……這時(shí)，超級(jí)通勤一族光榮誕生了。

如今，這一大軍還在不斷壯大，從大城市擴(kuò)散到中小城市，從發(fā)達(dá)國(guó)家蔓延到發(fā)展中國(guó)家。也許在不久的將來(lái)，打飛的上班真的能成為常態(tài)？

摘編自微信公眾號(hào)“九行”