《走廊簡(jiǎn)史》

作者： 羅杰·盧克赫斯特

出版社： 東方出版社

副標(biāo)題： 從古埃及圣殿到《閃靈》

譯者： 韓陽(yáng)

出版年： 2020年11月

頁(yè)數(shù)： 360

定價(jià)： 79.8元

在恐怖電影的視覺(jué)語(yǔ)言中，走廊扮演著更為重要的角色，至少在《卡里加里博士》（1920年）的表現(xiàn)主義幽閉恐懼空間被呈現(xiàn)之后，走廊的恐怖鏡頭就成了很常見(jiàn)的比喻方法。

非常有意義的例子是，電影《魔鬼的詛咒》（1957年）——由雅克·圖爾努爾根據(jù)詹姆斯的故事《運(yùn)用如尼魔文》）改編而成——美國(guó)心理學(xué)家約翰·霍爾頓身處一個(gè)無(wú)名酒店的走廊，當(dāng)他的手剛碰到房間門(mén)時(shí)，腦海中就閃過(guò)了惡魔的形象。這是在典型的現(xiàn)代空間中對(duì)前現(xiàn)代的借用，但霍爾頓身后走廊空間的突然變形擴(kuò)展也揭示出，面對(duì)超自然的威脅，心理學(xué)家的理性也會(huì)表現(xiàn)出難言的脆弱性。

在狹窄的焦距范圍內(nèi)拍攝經(jīng)典的廣角鏡頭，走廊狹窄的空間被扭曲，空間得以擴(kuò)展，觀眾因此迷失了視線：“框架邊緣不再筆直，線條也變成傾斜的。畫(huà)面中空曠的空間得以擴(kuò)展。距離比人眼看到的更長(zhǎng)?！边@種手法在《猛鬼屋》和《古屋傳奇》（1973年）中發(fā)揮了重大作用。兩部電影拍攝走廊的鏡頭幾乎全部使用了變形的廣角，以此來(lái)體現(xiàn)山中別墅走廊的無(wú)盡感。

走廊之所以在恐怖電影中大量出現(xiàn)，是因?yàn)閿z像機(jī)在有限空間中推進(jìn)，就會(huì)使屏幕外走廊空間中和攝像機(jī)經(jīng)過(guò)的空白處帶來(lái)的恐懼成倍增加。達(dá)里奧·阿根托的《陰風(fēng)陣陣》（1977年）為了制造懸念，在舞蹈學(xué)院高度程式化的走廊和秘密通道中，運(yùn)用了奇怪的停頓，還讓鏡頭從動(dòng)機(jī)并不明確的視點(diǎn)滑過(guò)。在歌劇式的結(jié)局中，隨著鏡頭的穩(wěn)定推移，在隱秘走廊的轉(zhuǎn)彎處，出現(xiàn)了一句句隱秘晦澀的咒語(yǔ)，它們揭示了女巫正在遠(yuǎn)處集會(huì)。

無(wú)論是在筆直的遠(yuǎn)景還是成角度的轉(zhuǎn)彎處，走廊的長(zhǎng)度可以讓物體從觀眾的角度前進(jìn)或后退，帶來(lái)不祥的感覺(jué)。狹窄的空間可能包含威脅，將走廊變?yōu)閲?yán)酷的考驗(yàn)之地：這種情況很常見(jiàn)，從羅梅羅的僵尸恐怖電影《活死人之夜》（1968年）到《活死人黎明》（1978年）中的商場(chǎng)拱廊，再到《生化危機(jī)》系列作品中保護(hù)傘公司有著各種研究設(shè)備的無(wú)盡走廊。有時(shí)，走廊空間本身也會(huì)擴(kuò)張，強(qiáng)化其作為過(guò)渡空間或傳送空間的作用，《鬼驅(qū)人》（1982年）中的室內(nèi)走廊，就被進(jìn)行了不符常態(tài)的扭曲和伸展。

走廊空間本身也會(huì)成為恐懼的源點(diǎn)。在《超自然活動(dòng)》（2007年）等具有重大影響力的電影中，相當(dāng)一部分片長(zhǎng)都是在等待，等著有什么會(huì)從遠(yuǎn)處半開(kāi)的臥室門(mén)里那片空洞的黑暗中走出來(lái)。在邁克·弗拉納根的《缺席》（2011年）中，街道盡頭的地下通道是我們無(wú)法完全了解的秘密通道。在英國(guó)舊片重制電影《邊疆》（2013年）的結(jié)尾，慢慢變窄的隧道最后將人擠壓致死。

羅曼· 波蘭斯基在《冷血驚魂》中用表現(xiàn)主義的華麗形式表現(xiàn)了走廊的扭曲感。

達(dá)里奧·阿根托執(zhí)導(dǎo)的電影《陰風(fēng)陣陣》中的巴洛克式宿舍走廊。

戴爾·庫(kù)珀在黑色小屋超自然的走廊空間中。出自《雙峰鎮(zhèn)：歸來(lái)》。

《閃靈》中瞭望酒店的走廊。

3位善用走廊的導(dǎo)演

我在此要介紹3位善用走廊的導(dǎo)演。在《冷血驚魂》（1965年）中，羅曼·波蘭斯基用表現(xiàn)主義的華麗形式表現(xiàn)了走廊的扭曲感?？ㄌ}爾的瘋狂通過(guò)一種主觀幻覺(jué)得以表現(xiàn)：公寓走廊墻壁中總有手伸出來(lái)要抓她。在《租戶》中，波蘭斯基運(yùn)用了扭曲的角度，讓攝像機(jī)在巴黎某座公寓樓的走廊中移動(dòng)。在《魔鬼圣嬰》（1968年）中，形式成了內(nèi)容，因?yàn)楣⒅猩衩氐姆忾]走廊里暗含著達(dá)科塔大廈租戶之間邪惡陰謀的線索。

大衛(wèi)·林奇通常會(huì)用走廊空間喚起人們對(duì)未來(lái)的恐懼，從《橡皮頭》（1976年）中走廊的陰影，到《藍(lán)絲絨》（1986年）中作為杰弗里進(jìn)入成人性愛(ài)世界入口的深河公寓，皆是如此。在《雙峰鎮(zhèn)》（1990—1991年及2017年）中，在房子里的樓梯、門(mén)廳和走廊等過(guò)渡性家庭空間中經(jīng)常發(fā)生性傷害事件，而在酒店門(mén)廳或機(jī)構(gòu)走廊里，則總是會(huì)有暴力襲擊。在影片中，就在校長(zhǎng)宣布勞拉·帕爾默去世前，有一段毫無(wú)目的的鏡頭從空蕩的學(xué)校走廊中滑過(guò)。紅色房間以及勞拉之后居住的白色小屋或黑色小屋都是超自然的空間，不斷地被分成帶有窗簾的迷宮，因不可告人的目的而存在。在《穆赫蘭道》（2001年）中，小餐館后面一條狹窄小巷的轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)的可怕場(chǎng)景足以將人嚇?biāo)馈?/p>

林奇甚至在自己位于穆赫蘭道的房子中精心構(gòu)造了曲折的走廊，它可通向《妖夜慌蹤》（1997年）中充滿羞辱意味的婚床。那條走廊是充滿恐懼感的虛幻空間——從某個(gè)角度看，在那里攻擊弗雷德的甚至是攝像機(jī)本身。理查德·馬丁注意到林奇對(duì)“黑暗走廊、狹窄通道和幽閉恐怖空間象征力量”非常癡迷。他認(rèn)為，在《妖夜慌蹤》中，“走廊是某種傳送門(mén)，是弗雷德反復(fù)失蹤的轉(zhuǎn)換空間”。

然而，最具影響力的是斯坦利·庫(kù)布里克對(duì)攝像機(jī)單點(diǎn)視角的癡迷。通過(guò)這種方式，走廊的消失線成了他最青睞的電影形式之一。庫(kù)布里克的鏡頭會(huì)猛地向前或向后吞噬空間，掌握這一點(diǎn)需要絕對(duì)的技術(shù)精確度——這正是他標(biāo)志性的手法。他在《殺手》（1956年）貫穿房間的直線軌道上試驗(yàn)了這種手法，并在《光榮之路》（1957年）的壕溝中滑過(guò)的鏡頭里對(duì)其進(jìn)行了進(jìn)一步優(yōu)化。走廊的建筑空間構(gòu)成了鏡頭本身的運(yùn)動(dòng)軌跡，走廊和鏡頭在完全對(duì)稱的方式中互為鏡像。

黑暗滋生，怪誕蔓延

拍攝恐怖電影時(shí)，要想避開(kāi)《閃靈》中拍攝瞭望酒店走廊的鏡頭幾乎不可能。這是運(yùn)用加雷特·布朗的新發(fā)明——攝影機(jī)穩(wěn)固器——的早期電影作品之一，且絕對(duì)是第一部倒轉(zhuǎn)使用此設(shè)備的電影，它讓鏡頭在距離地面幾英寸的地方滑動(dòng)。電影充分利用了走廊嚴(yán)格的水平性，讓攝像機(jī)輕松地跟在丹尼三輪車的后面沿水平方向移動(dòng)，廣角鏡頭的運(yùn)用使墻壁赫然聳立在丹尼身邊。讓-皮埃爾·格恩斯認(rèn)為《閃靈》引入了“新的鏡像系統(tǒng)”，從而將攝像機(jī)從移動(dòng)式攝影車中解放出來(lái)，使得主觀視角的體現(xiàn)不再局限于對(duì)傳統(tǒng)手持式搖鏡的使用。此外，這種方式還打造出失重的機(jī)械式視角，“不一定來(lái)自某種實(shí)體”（加雷特·布朗語(yǔ)），“而是來(lái)自更順暢更怪誕的東西”。

“怪誕”這個(gè)詞恰當(dāng)嗎？走廊空間要激發(fā)的是什么樣的情感？難道這種充滿懸念的空間總是為了表現(xiàn)更極端的恐懼？法國(guó)作家佩雷克思考“巴黎地鐵車廂”的時(shí)候，認(rèn)為這種空間于他而言是“虛空，殘缺，是無(wú)形之中的不成熟”，“它的沉默由來(lái)已久，以引發(fā)某種類似害怕的情感而告終”。這種更安靜的感覺(jué)，這種類似害怕的感覺(jué)，就是我們所說(shuō)的恐怖。

馬克·費(fèi)舍爾在其最新著作《怪異與怪誕》中提出，怪誕明確屬于未確定事物的一類，比恐怖戲劇更安靜，且在非家庭/家庭二重性之外發(fā)揮作用?！肮终Q的寂靜”會(huì)引發(fā)“平靜或安寧中不應(yīng)存在的東西，或者安靜本身就不應(yīng)存在”。怪誕暗含著一種隱秘的、額外的中介，在謎底的邊緣，根本無(wú)須與超自然的一切相聯(lián)系，而是暗示出人類中介經(jīng)受考驗(yàn)或崩潰的極限。這就是加雷特·布朗說(shuō)《閃靈》的走廊鏡頭中會(huì)帶來(lái)“怪誕”感覺(jué)的原因，也是其可以用于描述《陰風(fēng)陣陣》走廊中無(wú)主體相機(jī)移動(dòng)的原因——表明某種懷有惡意的機(jī)械中介正在發(fā)揮作用。

不過(guò)，費(fèi)舍爾認(rèn)為怪誕與自然界中的不安息息相關(guān)，或者更確切地說(shuō)，是無(wú)害的大自然中，所有理念最終的不平靜。正是這種情緒預(yù)示著“黑暗生態(tài)”的到來(lái)。與“怪誕”相比，“恐懼”一詞似乎更為精準(zhǔn)。

很多情況下，正是走廊的平凡和沿水平方向的隱匿性讓其成為不安和動(dòng)蕩之地。那里是惡性場(chǎng)所，是有序世界的地獄。20世紀(jì)60年代起，辦公空間的分布逐漸變化，公共空間也逐漸遠(yuǎn)離走廊，朝開(kāi)放的玻璃幕墻這一方向發(fā)展。因此，反走廊的趨勢(shì)顛倒了這種建筑形式，將之從烏托邦起源轉(zhuǎn)變?yōu)橛晒倭胖髁x混亂或哥特式風(fēng)格包圍的地帶。

這是否意味著，我們已經(jīng)走到了走廊的盡頭？

（責(zé)編：栗月靜）