劉肖瑤

太古倉(cāng)碼頭位于珠江上游南河道東岸，一排紅墻灰瓦的倉(cāng)庫(kù)，殘留著舊時(shí)白蜆殼與上世紀(jì)初期貿(mào)易港的骸跡。

“二打六”成員黃海清在這里的美術(shù)館入口立了一塊二維碼，9.9元進(jìn)場(chǎng)，無(wú)人監(jiān)看。館內(nèi)面積不大，十分鐘能瀏覽完。還剩4個(gè)成員的“二打六”，從2015年開(kāi)始，“睡”遍了全國(guó)40多個(gè)廢棄的爛尾樓，每處流連不超過(guò)5天。離開(kāi)前，他們搜集所到之地的殘骸、碎片，構(gòu)成了今天展覽館里的主要展品。

睡“鬼城”的概念短暫火了一陣子，人們投來(lái)的目光更多摻雜著獵奇。而“二打六”的念頭很簡(jiǎn)單：“那么多空置的樓房近在咫尺，卻沒(méi)有一棟真正屬于我們”—雖說(shuō)是睡“鬼城”，實(shí)際上是在爛尾樓外搭帳篷，身后就是空曠的大樓，而他們住在樓房外。

無(wú)論刮風(fēng)、下雨或下雪。

睡“鬼城”的人

“二打六”是粵語(yǔ)里的方言，意思是無(wú)關(guān)緊要的小人物、小角色。

在飛速發(fā)展的城市里，他們覺(jué)得80后的自己像“小白鼠”，從農(nóng)村進(jìn)入城市，看著城市大拆大建，像夾心層一樣不斷被擠壓、流動(dòng)，“一直在錯(cuò)過(guò)，有種邊緣的心態(tài)”。

“鬼城”也像無(wú)數(shù)不為人所知、所見(jiàn)的“二打六”，不被主流關(guān)注，被飛速膨脹的城市規(guī)模排除在外，蜷縮在黑暗的都市邊緣。

近四十年來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷了史上前所未有的高度城鎮(zhèn)化過(guò)程，越來(lái)越多新規(guī)劃的區(qū)域和建筑，因建造者、資金或規(guī)劃忽然中斷，被逐漸放棄。

與此同時(shí)，一線城市中心區(qū)域的房?jī)r(jià)高不可攀，北上深的房?jī)r(jià)一路高走，越來(lái)越多人為買一套房子投入畢生心血。

2010年前后，黃海清、劉奎緯、潘學(xué)城、林超文、陳藝兒、黃秋霞、葦風(fēng)7個(gè)人相繼從廣東工業(yè)大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)，合伙租了一間工作室，百來(lái)米的平房，1萬(wàn)塊租金。

這10年間，廣州的物價(jià)和房?jī)r(jià)都漲了不少，原本4元就能吃一頓的快餐，過(guò)個(gè)年的功夫就漲到了10元。

“二打六”成員都是85后，都來(lái)自廣東各小城市，父母都是農(nóng)民，畢業(yè)后兩手空空，“沒(méi)房，沒(méi)車，沒(méi)媳婦”?！霸谝悦涝簽楹诵牡膹V東藝術(shù)圈里，咱們一出校門就跟別人差了一截。”

畢業(yè)后，身邊不少同齡人陸續(xù)結(jié)婚、買房了，藝術(shù)這條路本來(lái)難走，“二打六”并非察覺(jué)不到焦慮，他們私下聊起房子和“家”的問(wèn)題，記不得誰(shuí)忽然提出：全國(guó)還有這么多空置的爛尾樓、“鬼城”，都沒(méi)有人住，不然我們?nèi)ニ凰桑?/p>

于是，過(guò)去的五年內(nèi)，他們的足跡遍布大江南北的“鬼城”。

第一個(gè)“鬼城”是路上偶遇的，他們經(jīng)過(guò)一個(gè)化工廠附近的村子，停了下來(lái)，決定在旁邊找地方搭帳篷，然后開(kāi)始“生活”：煮方便面，燒水、喝茶，侃天侃地。

他們當(dāng)然也去了全國(guó)規(guī)模大、知名度高的“鬼城”，比如內(nèi)蒙古的鄂爾多斯。鄂爾多斯康巴什在內(nèi)蒙古沙漠邊緣，驅(qū)車在茫茫無(wú)邊的闊路上，他們覺(jué)得實(shí)在震撼。冬天下了大雪，他們?cè)谘┑厣蠐纹饚づ?，躺在白茫茫的地上，耳邊是真切的“寂靜如雪”。

約從2006年起，在煤炭產(chǎn)業(yè)帶來(lái)的資金支撐下，鄂爾多斯開(kāi)始瘋狂開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)。短短五六年時(shí)間，城市化率從70%躍升至99.05%，同時(shí)，城區(qū)面積從不足30平方公里拓展為100平方公里，而總?cè)丝趨s遠(yuǎn)跟不上開(kāi)發(fā)的節(jié)奏。

通常來(lái)講，居住密度低于10人/平方公里的樓群即被定義為“鬼城”?！肮順恰边€包括延伸出去的大片區(qū)域，包括摩天大樓、豪華別墅、公園甚至是公路。

“二打六”發(fā)現(xiàn)，越往北走，“鬼城”規(guī)模越大，房屋越稀疏，平房、公寓越多，而在南方，“鬼城”常常由獨(dú)棟別墅組成。

2015年的南京祿口，“二打六”以直播的方式，第一次將這些廢樓呈現(xiàn)在大眾眼前。南京祿口機(jī)場(chǎng)鄰近藏著一片建在農(nóng)田里的“鏤空”廢樓，外墻沒(méi)有任何裝飾，裸露出灰褐色毛坯。他們了解到，這里原本要修建一個(gè)商場(chǎng)，但是占了良田，算違規(guī)。

“二打六”發(fā)現(xiàn)，越往北走，“鬼城”規(guī)模越大，房屋越稀疏，平房、公寓越多，而在南方，“鬼城”常常由獨(dú)棟別墅組成。

拾荒的人

封門是他們?nèi)ミ^(guò)最偏僻、最具靈異氣質(zhì)的“鬼城”。這是一個(gè)位于河南省沁陽(yáng)市與晉城市交界處的村子，原名叫風(fēng)門村，1981年，全村集體遷徙，之后淪為空村。

去之前，“二打六”聽(tīng)說(shuō)不少關(guān)于封門的靈異傳說(shuō)。一行7人，一輛車，壯著膽子到了太行山腳，駛過(guò)蜿蜒曲折的山坡，步行4個(gè)多小時(shí)，抵達(dá)廢樓已是深夜。本以為樓里空無(wú)一人，一抬眼竟看到三四個(gè)青年坐在樓里，圍著火堆，吃著花生米，喝著啤酒。

過(guò)去問(wèn)他們?cè)诟缮叮瑢?duì)方認(rèn)真回答，“捉鬼！”

“二打六”笑了：“我們是來(lái)和鬼一塊兒住的！”

他們懷著十分鄭重的儀式感，給不少?gòu)U樓貼上“門神”。睡完“鬼城”，他們也不是兩手空空離開(kāi)，會(huì)從不同樓房里撿回去一些殘骸，如廢舊的布娃娃，用過(guò)的手套、諾基亞手機(jī)、工人的背心和小孩的鞋子?；蚴怯盟囆g(shù)的方式把所見(jiàn)所聞留下來(lái)：泥塑，雕刻，把一堵留有歷史痕跡的墻，一群短暫逗留的馬蜂鑲刻下來(lái)，殘骸撿回去，也能用水泥糊起來(lái)塑成藝術(shù)片，在美術(shù)館里展出。

水泥是一種萬(wàn)能材料，象征著建筑工人的血汗?！肮沓恰彼赖袅耍巳强?，但水泥，沙礫和石磚卻依然存在，且將永遠(yuǎn)存在下去。

建好的樓房荒廢了，但如果把這些來(lái)自“鬼城”的磚粉碎、灰塵收集起來(lái)，重新凝聚，是不是就像拆了又建、建了又拆的一種復(fù)刻？他們想。

在“鬼城”，“二打六”還遇到很多新朋友，比如爭(zhēng)搶食物的螞蟻、比拇指要大的黃蜂、鄂爾多斯的野雞……它們安靜地駐在“鬼城”里，成了新的主人。

城市不會(huì)輕易泄露自己的過(guò)去，但也不會(huì)讓它們平白無(wú)故消失，總有一個(gè)地方赤裸呈現(xiàn)著那些被歷史遺忘的、鈣化封存的殘骸。就如卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》里所道：“城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹著?！?h3>尋找家的人

2017年，從鄂爾多斯回到廣東后，團(tuán)隊(duì)里兩位女成員之一的陳藝兒請(qǐng)大伙兒吃了一頓飯，正式退出了“二打六”，回到家鄉(xiāng)佛山，2800塊租了一套四室兩廳，專門用一間來(lái)畫畫，而后逐漸有了自己的家，與原來(lái)的成員淡了聯(lián)系。

接下來(lái)退出的是劉奎緯，因?yàn)椤扒峰X太多了”，回到老家惠州，娶妻生子，找了新工作，逐漸收支平衡，藝術(shù)被放在了生活中的次要地位。

3年后，團(tuán)隊(duì)里另一位女性成員黃秋霞也退出了，到老家清遠(yuǎn)當(dāng)老師，不久前結(jié)了婚，做了母親。

大家都逐漸有了自己真正的“家”。

2019年，剩下的4個(gè)成員在廣州遇到了一位投資人，就在海珠區(qū)的太古倉(cāng)建了一家美術(shù)館，這里成為了他們的新“家”。

以前來(lái)訪過(guò)的媒體和拍攝團(tuán)隊(duì)稱“二打六”為“藝術(shù)家”，他們哈哈大笑，“藝術(shù)渣”。

湛江人林超文是幾個(gè)人當(dāng)中唯一“長(zhǎng)發(fā)扎小辮”的那種藝術(shù)人，在美術(shù)館里見(jiàn)到他的時(shí)候，不是在泡茶就是在大侃藝術(shù)，他看上去比同伴們都要健談，但在鏡頭里似乎又顯得最落寞，好像永遠(yuǎn)在思考什么問(wèn)題。

他形容自己“總是睡不醒”，不知道正活在現(xiàn)實(shí)里還是虛幻中。睡“鬼城”之前的許多年內(nèi)，他一邊畫畫，一邊在廣州零零散散地找一些教課工作維持生計(jì)，但依然趕不上逐年瘋漲的房?jī)r(jià)，供完了工作室就交不起租，朋友來(lái)找自己，只好撒謊稱不在。

在“鬼城”，“二打六”還遇到很多新朋友，比如爭(zhēng)搶食物的螞蟻、比拇指要大的黃蜂、鄂爾多斯的野雞……它們安靜地駐在“鬼城”里，成了新的主人。

“突然涌現(xiàn)出來(lái)的城市和人是沒(méi)有根的。”黃海清說(shuō)，他們想起父輩，自己這一代人看似更自由，但也面臨著更漂泊的生存狀態(tài)、更快被時(shí)光滌去的脆弱的記憶。他們認(rèn)為，這和“鬼城”的出現(xiàn)一脈相承。“城市里的流動(dòng)太快了，人的同情心、感情像是被磨掉了?！?/p>

這些年來(lái)，他們身邊越來(lái)越多同輩都被“家”綁住了：拼盡一生為了在大城市享有一席之地，家的概念變得越來(lái)越封閉，越來(lái)越狹隘，成了一具具鋼筋水泥的軀殼，成了學(xué)區(qū)房、貸款的代名詞。鱗次櫛比的高樓里，人就像被壓扁的一張紙，互不粘黏，屋檐下的對(duì)門鄰里，三年五載都說(shuō)不上一句話。

中國(guó)城市居民幾乎把畢生精力與金錢押在了自己的房子上，據(jù)2020年中國(guó)廣發(fā)銀行和西南財(cái)經(jīng)大學(xué)的一份報(bào)告，中國(guó)城鎮(zhèn)居民現(xiàn)有財(cái)富中近78%投入住宅地產(chǎn)，“家”與房產(chǎn)的等號(hào)被越來(lái)越密切地聯(lián)系在一起。

剛過(guò)去的2020年，讓不少人開(kāi)始重新思考“家”的意義和邊界，在“二打六”之外，也有人試圖解構(gòu)對(duì)“家”的理解。

比如有人直接把“家”架空，變成沒(méi)有地基、產(chǎn)權(quán)和物業(yè)的移動(dòng)載體。在深圳工作的陳樹(shù)，由于買不起房子，便在兩年前買了一輛長(zhǎng)五米、寬三米左右的房車，“價(jià)格不到一套二居室首付的1/3”。

被疫情困在家中，房車成了陳樹(shù)和妻子的獨(dú)立工作室，支起兩個(gè)小桌板，坐臥在床上。前廳后臥，中間是可容納一人的廚房和衛(wèi)生間，空調(diào)、冰箱、污水箱一應(yīng)俱全。陳樹(shù)還對(duì)車子進(jìn)行了改造，選用了中巴車底盤，“這樣不會(huì)被旁人認(rèn)為是房車，免了很多獵奇的圍觀”。

陳樹(shù)沒(méi)想到車子的利用率相當(dāng)高，“大大提高了我的生活質(zhì)量”，周末還有時(shí)間帶孩子去周邊海邊玩，隨時(shí)吃住?！俺升堧娪袄锖枚嗳俗≤?yán)?，住船上，他們無(wú)家可歸嗎？我不覺(jué)得，他們四海為家，很酷?！?/p>

但—小孩長(zhǎng)大后讀書(shū)怎么辦？父母養(yǎng)老怎么辦？難道一輩子住房車嗎？

“好吧，我在東莞買了套房?！彼嬉豢跉?，“房車只是‘深圳的家，不是‘我們的家，得區(qū)分開(kāi)來(lái)?！?/p>