何承波

1月19日，北京下了2021年的第一場(chǎng)雪。早晨9點(diǎn)的街頭，雪花是細(xì)碎的，在慘白的陽(yáng)光下，隨風(fēng)而舞，簡(jiǎn)直不太像雪花，倒像風(fēng)揚(yáng)起灰塵。

幸福路再往南邊一點(diǎn)的天橋下，我們意外見(jiàn)到了老彭，社工艾陽(yáng)迪把兩袋食品遞給他。但他搓了搓手，湊到我們耳邊說(shuō)：“老李他想吃口熱的。”他的神色是一如既往的驕傲，但有那么一瞬間，羞愧漲紅了臉色，若隱若現(xiàn)。

9點(diǎn)半，社工張瀟買回三份麻辣燙，但老彭始終不吃，他說(shuō)，只要老人吃好了，他，無(wú)所謂。我想抓著老彭再聊一會(huì)兒，問(wèn)他昨晚睡哪里。張瀟戳了戳我，悄聲說(shuō)，快走吧，我們不走，他是不會(huì)吃的。

雪還在下，再往南的一個(gè)路口，一輛拾荒的三輪車不知道停了多久，車上鋪了一層薄雪。廢品還沒(méi)有賣掉，主人卻不見(jiàn)了蹤影。這是社工們的另一個(gè)服務(wù)對(duì)象，昨夜突然降溫、降雪，社工們心有一絲擔(dān)憂。張瀟開(kāi)始推算，至少一周之前，這位露宿者還活著。

但我們沒(méi)有找到李大姐。她從這場(chǎng)小雪中消失了。那幾天，我逛了附近幾個(gè)街區(qū)，始終不見(jiàn)她的蹤影。社工們說(shuō)，她是一個(gè)睡在公廁里的愛(ài)干凈的女人。但公廁里的環(huán)衛(wèi)工告訴我，她來(lái)此工作了好幾天，并沒(méi)有見(jiàn)到這位大姐。

社工組織是他們跟正常社會(huì)的唯一連接，他們時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，蹤跡難尋，他們自成江湖，又宛如孤島。有時(shí)，李大姐會(huì)找到社工，社工們每周給她洗一次衣服，給她澡票，一洗就是三四個(gè)小時(shí)。老彭是對(duì)社工保持距離的人，他有很多不為人知的生存方式，本不屑于任何救助。

這場(chǎng)降雪讓一些露宿者消失無(wú)蹤，讓一些露宿者重現(xiàn)街頭。馬路上，有人嘆道，陽(yáng)光里雪花飛舞，真是一種少見(jiàn)的景象啊。

寒 潮

1月7日，寒潮來(lái)襲的第二天中午，張瀟和同事在北京西城區(qū)做外展，他們?cè)谀硞€(gè)公廁旁看到一個(gè)小布墩子。憑著職業(yè)的嗅覺(jué)，兩人走上前去。他踢了踢布墩，看到一只腳露了出來(lái)。

“兄弟，睡呢，別害怕，我做社工的，過(guò)來(lái)看看你是不是還活著。”

沒(méi)有動(dòng)靜。

張瀟今年32歲，北京本地人，從事社工十余年，還創(chuàng)辦了自己的社工機(jī)構(gòu)—和風(fēng)社工事務(wù)所，他對(duì)北京的街面始終保持著一種親近感。經(jīng)常上街外展—指上街提供專業(yè)社會(huì)服務(wù)—他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，他們隨身帶著溫暖包，目光從不放過(guò)那些偏僻的街角，橋洞、草叢，天橋、公園、破敗的建筑，甚至樹(shù)上。不久前，他們還在一棵樹(shù)上看到一位露宿者搭起一個(gè)鳥(niǎo)窩一樣的家，一如卡爾維諾筆下“樹(shù)上的男爵”。

此刻，張瀟一邊掀被子，一邊說(shuō)：“我這有口吃的，還有熱水，你缺點(diǎn)什么東西，我給你補(bǔ)?！?/p>

掀開(kāi)兩層薄薄的褥子，張瀟看見(jiàn)一個(gè)黑發(fā)年輕人弓在地上，蜷縮著。張瀟又叫了幾聲，還是毫無(wú)反應(yīng)。

張瀟心里咯噔一下，該不會(huì)凍死了？

此時(shí)，北京寒風(fēng)蕭肅，天氣越來(lái)越冷，新聞上說(shuō)，北京即將迎來(lái)本世紀(jì)最寒冷的寒潮，晚間氣溫可能達(dá)到-19攝氏度。

還好，后背還有熱氣。張瀟試著把他架起來(lái)，還是沒(méi)反應(yīng)，只好留下一張名片，“真扛不住的時(shí)候，給我打電話”，說(shuō)完悻然離去。

下午到夜里，降溫仍在持續(xù)。剛好趕上西城區(qū)民政局救助站開(kāi)展集中救助，作為乙方，張瀟和他的社工機(jī)構(gòu)，也傾巢出動(dòng)，協(xié)助救助。

深夜，一行人來(lái)到那間公廁，看見(jiàn)先前的露宿者，依然是窩成個(gè)小方塊，一動(dòng)不動(dòng)。四個(gè)保安把他架起來(lái)，上了救護(hù)車，拖去了救助中轉(zhuǎn)點(diǎn)。

降雪讓一些露宿者消失無(wú)蹤，讓一些露宿者重現(xiàn)街頭。馬路上，有人嘆道，陽(yáng)光里雪花飛舞，真是一種少見(jiàn)的景象啊。

張瀟的機(jī)構(gòu)服務(wù)于那些睡在大街上的人。有外來(lái)務(wù)工滯留人員，回不了家的訪民，來(lái)看病的患者，有苦行的僧人，有破產(chǎn)的老賴，有一出生就露宿街頭的小孩，有遭受家暴逃離家庭的媽媽。

這些年來(lái)，張瀟堅(jiān)持采用露宿者這個(gè)中性的概念來(lái)界定他們。張瀟發(fā)現(xiàn)，過(guò)去，中國(guó)的救助體系大多把工作重心放在乞討人員身上，做了很多無(wú)用功。

乞討和街頭露宿其實(shí)是兩回事。這跟救助站改革有關(guān)。其前身是收容遣送站，辦事人員是公安體系的，治理對(duì)象更多是乞討者，治理的手段和依據(jù)是按法律來(lái)懲戒。改革之后，工作對(duì)象還沒(méi)變。

乞討者正在減少，尤其是北京，基本上已經(jīng)消失。露宿街頭的人卻大量存在，根據(jù)和風(fēng)2014—2019年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，僅北京三環(huán)以內(nèi)，每年約有3000位露宿者。面對(duì)這些更為復(fù)雜的群體，原先的工作慣性和行事風(fēng)格依然延續(xù)著—清理、轟人。

簡(jiǎn)單粗暴的清理，只會(huì)把露宿者推向更隱蔽的角落和深淵。張瀟在一次演講中說(shuō)：“有一萬(wàn)種原因可以讓一個(gè)人露宿街頭，那么相對(duì)應(yīng)的，幫助他們脫離露宿的途徑也不應(yīng)該只有一種?！?h3>街頭生存術(shù)

60多歲的老陳是一個(gè)非典型的服務(wù)對(duì)象。他回不了家，事情也無(wú)法解決，腿腳神經(jīng)壞死，近于癱瘓。正是這樣一個(gè)看上去弱不禁風(fēng)的老人，卻擁有其他露宿者羨慕的“家產(chǎn)”。

老陳住在西城區(qū)某條地下通道，床頭擺滿了大包小包的雜物，大部分是別人送來(lái)的禮物，有自熱的米飯、泡面，瓶瓶罐罐的。床尾是兩大包衣物，一把雨傘。他蓋了足足五六層被褥。不久前，通州來(lái)的干閨女探望他時(shí)，還送來(lái)了防潮墊，鋪在他的“床”前。

1月17日，我和張瀟去探望他，他遞了個(gè)凳子給我們，示意我們坐著聊。

老陳不會(huì)主動(dòng)討要，但他懂得講述自己的悲慘經(jīng)歷，以取得人們的同情和支持。30多年前，他曾是云南昭通某單位的會(huì)計(jì)，據(jù)他說(shuō)，他舉報(bào)領(lǐng)導(dǎo)貪污，一家人遭到迫害，他只身來(lái)北京討公道。

社工們沒(méi)法給他開(kāi)個(gè)案，他也沒(méi)有脫離街頭的訴求。但在張瀟印象中，老陳很少挨餓。

95后社工杜栗是2016年入職開(kāi)始接觸老陳的，有一次，老陳跟杜栗說(shuō)，他想去住養(yǎng)老院。社工們驚訝，問(wèn)他住什么檔次的，他比劃了一下，最高每月3000元。

杜栗經(jīng)常去看望他，給他送吃的，幫他理發(fā)，陪他嘮嗑，他把杜栗認(rèn)作干兒子。這種信任感也是建立在小心翼翼的防備之上。后來(lái)，杜栗查了他原單位的人事變更，告訴他，當(dāng)年害他的那些人，早就下海經(jīng)商了，或者退休了。老陳很警惕，他覺(jué)得小伙子的出現(xiàn)，抱著一種不單純的目的。

漸漸地，老陳也不喊他干兒子了。

老陳總是這樣虛虛實(shí)實(shí)，這幾乎是他的一種生存手段。沒(méi)人知道他認(rèn)了幾個(gè)干兒子、干閨女，他小心翼翼地平衡著和各種為他提供生存物資的人的關(guān)系，從不多說(shuō)一句話。

街頭需要另一種生存邏輯。對(duì)于張瀟來(lái)說(shuō)，如何理解并尊重這種生存智慧，也是一個(gè)慢慢摸索的過(guò)程。2014年，和風(fēng)社工事務(wù)所成立時(shí)，張瀟發(fā)現(xiàn)，破冰是最艱難的過(guò)程。露宿者對(duì)主流社會(huì)的任何人都保持高度的警惕和不信任，甚至敵意。

他組織員工上街露宿，不帶錢，也不帶手機(jī)，也不允許求救家人朋友。像真正的街頭露宿者那樣生活?！拔覀儼胍挂步?jīng)歷過(guò)被人踹醒，被人罵，慢慢地，你也能理解，為什么他們這么敵視社會(huì)、敵視管理部門。他們?yōu)槭裁磳幵副е垰にX(jué)，也不愿去肯德基麥當(dāng)勞呆一宿?！奔垰な谴_定的，抱著紙殼，就是抱著僅剩的尊嚴(yán)。

云高大爺露宿街頭30余年，2017年，社工在一個(gè)小公園里發(fā)現(xiàn)了他。他跟社工說(shuō)，他在練功，練的是少林絕學(xué)。練功越勤的時(shí)間，也是他頻繁“搬家”的時(shí)候，他找社工幫忙買少林長(zhǎng)拳、洗髓經(jīng)、易筋經(jīng)，說(shuō)練了可以金剛護(hù)體。

但社工們后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，練功的目的，是為了讓自己變得神神叨叨，看上去精神不正常。人們不會(huì)跟精神病過(guò)多計(jì)較，驅(qū)趕者也許會(huì)客氣一點(diǎn)。如此，他才能獲得一種被尊重的感受。

云高大爺一直在向內(nèi)心深處退縮。當(dāng)他的把戲被人識(shí)破，也不再辯解，而是收拾家當(dāng)，默默離開(kāi)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他不再練功，就連吃飯最重要的家當(dāng)—三輪車也一棄了之。

另一種社會(huì)規(guī)則

社工們幾次見(jiàn)到老彭，他總抱著一條大黃狗。50歲左右，操一口東北口音，但老彭對(duì)自己來(lái)自何處諱莫如深。據(jù)他說(shuō)，他曾在四川服過(guò)3年義務(wù)兵役，退役后，某次找到幾個(gè)戰(zhàn)友喝酒，年輕氣盛的小伙子們互相吹捧一陣，說(shuō)干就干，搶劫了一輛汽車。

出獄后，他發(fā)現(xiàn)家人跟他斷了聯(lián)系，他沒(méi)能補(bǔ)上戶口。奧運(yùn)會(huì)前后流落至北京。

2014年，他跟老陳一伙人住在右安門附近某個(gè)橋洞里，憑著自己那股兇惡的勁兒，他成了一眾老弱病殘中的老大。面對(duì)來(lái)意不明的人，他揚(yáng)起下巴，歪著頭，咧開(kāi)嘴，一雙兇狠的眼神，在你身上上下掃射：“找削呢？”

張瀟發(fā)現(xiàn)，過(guò)去，中國(guó)的救助體系大多把工作重心放在乞討人員身上，做了很多無(wú)用功。乞討和街頭露宿其實(shí)是兩回事。

他威脅橋洞里露宿的老人們上繳掛面、食用油，并鎖在一個(gè)箱子里，對(duì)任何試圖走近的人抱以警惕。那段時(shí)間，老陳也落腳于此，他的錢就被搶過(guò)幾次。

老彭拒絕任何來(lái)自社工組織和政府機(jī)構(gòu)的救助，他靠著打黑工、拾荒、偷、搶，度日維生。但他只敢搶自己人，因?yàn)闆](méi)人會(huì)報(bào)警。

老彭并不是一個(gè)純粹的欺壓者，他先后養(yǎng)了兩個(gè)傻媳婦，都有不同程度的精神障礙，沒(méi)有生存能力，老彭供著她們吃穿用住。但結(jié)局是相同的，兩個(gè)女人都跟人跑了。

大家討厭老彭，但他們也知道，很多時(shí)候又不得不靠著他分配物資、救濟(jì)，才能度過(guò)那些不確定的寒冷與饑餓。誰(shuí)要是弄了兩袋掛面，老彭?yè)屢淮?，煮了分給大伙吃。在張瀟看來(lái)，很大程度上，是老彭以這種“劫富濟(jì)貧“的方式，分配著貧乏的物資，把這群人養(yǎng)起來(lái)的。當(dāng)然，必要時(shí)候也劫自己的富，他出去打黑工賣苦力，回來(lái)“救濟(jì)”眾人。

橋洞下，是另一種社會(huì)規(guī)則和秩序，人們相互欺壓，又彼此依賴。

橋洞是一個(gè)長(zhǎng)久的聚集點(diǎn)，這樣的領(lǐng)地也讓外人紅眼。2016年的某天，張瀟和同事們正給他們放著馮小剛的賀歲片，一位裸著上身的年輕小伙走了進(jìn)來(lái)。他要挑戰(zhàn)老彭在橋洞的地位，沖進(jìn)來(lái)便搶了一些老人的物資。老彭也拉開(kāi)了架勢(shì)，正準(zhǔn)備弄他。

小伙剛流落街頭，要找個(gè)棲身之所，看中了老彭的地盤。

張瀟把他們叫過(guò)來(lái)，坐在一起。小伙說(shuō)他曾在牛街幫人烤串，張瀟便管他叫牛哥。牛哥開(kāi)始吹牛，說(shuō)自己幾天前跟人砍架，張瀟見(jiàn)他一只手腫脹，還有一道很深的口子，冒著膿血。張瀟勸他退還老人們的東西，從此不再來(lái)?yè)尩乇P。開(kāi)解半天，牛哥才點(diǎn)了頭，但要求張瀟帶他去醫(yī)院。

2018年，橋洞被居民舉報(bào)，街道開(kāi)始清理。剛好，那天張瀟和同事在河對(duì)岸外展，聞?dòng)嵹s過(guò)去，正好碰見(jiàn)保安在說(shuō)，10分鐘時(shí)間，雙手能拿走多少是多少。一旁站著收垃圾的販子，滿臉掛笑，正準(zhǔn)備10分鐘后收拾殘局。

張瀟和同事們緊急找來(lái)三輪車，搶救了被褥等部分生活物資。原先聚在一起的一伙人，從此四散開(kāi)去。老陳開(kāi)始了頻繁的搬遷之路，一年里，幫他搬六七次家，最長(zhǎng)久的居住，也不會(huì)超過(guò)半年。

后來(lái)，街面上始終還有老彭的消息，但他跟所有人保持距離，身邊不斷換人。張瀟知道，他還在救濟(jì)當(dāng)年橋洞里出來(lái)的那些生活無(wú)法自理的老人。疫情至今，他始終帶著老李在身邊。老李雙腿已經(jīng)癱瘓，眼睛也瞎了，沒(méi)辦法靠自己獨(dú)立生活。老彭把他安置在豐臺(tái)區(qū)某個(gè)天橋下，自己則睡在旁邊的公園里。