任進(jìn)軍

半個(gè)老鄉(xiāng)

一九九二年的時(shí)候，大同市文聯(lián)、作協(xié)組織了市里和礦務(wù)局好多作者在一個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)是大型的煤礦召開(kāi)文學(xué)筆會(huì)。煤礦安排了中午飯后，一行人都在這個(gè)礦的招待所里午休，很多作家都是久未謀面了，顯得都很興奮。當(dāng)時(shí)招待所一個(gè)宿舍四個(gè)人，有一個(gè)宿舍門(mén)的外面貼了一張紙，用一種很絹秀的字體寫(xiě)了宿舍里四位作者的名字：“劉珍媛、楊照芹、張蕊萍、任荷”，其實(shí)是當(dāng)年礦務(wù)局的作家劉增元、楊照欽、張瑞平、任和，猛地一看，好像是女宿舍。作家們真有意思。

曹乃謙穿著一件警察的綠色坎肩，一走進(jìn)這個(gè)宿舍，兩只大大的眼睛炯炯有神，直接對(duì)坐在床上的劉增元說(shuō)，增元，你女人是不是渾源的？劉增元說(shuō)，是呀。曹乃謙說(shuō)，我女人也是渾源的，咱們半個(gè)老鄉(xiāng)。眾人聽(tīng)了覺(jué)得這種打招呼的方式真是與眾不同，都感覺(jué)很有意思。

可是，十五年后的2007年，劉增元出了一本叫《裸露的山村》的文學(xué)著作，講一個(gè)叫天賜溝的地方所發(fā)生的故事，敘述風(fēng)格和曹乃謙的“溫家窯系列”大體相同，通篇雁北方言。溫家窯系列是新榮區(qū)的方言，而《裸露的山村》里面的方言卻是渾源的方言。

可見(jiàn)方言在文學(xué)作品中的意義的重要性。

因?yàn)樯鲜兰o(jì)八十年代的這一次開(kāi)筆會(huì)，曹乃謙感觸很深，后來(lái)就寫(xiě)了一篇叫做《孤獨(dú)的記憶》的文章，這篇文章描寫(xiě)了自己在那次筆會(huì)上細(xì)膩的思維。他覺(jué)得自己十分孤獨(dú)，無(wú)比的落寞。為了證實(shí)自己有作家的天賦，具備成為大作家的條件，他就在喝多了酒后，去追趕著要摸一位女作家的背。當(dāng)時(shí)《孤獨(dú)的記憶》 表后引起了很大的反響，很多讀者閱讀過(guò)這篇文章一次后還不過(guò)癮，非要三番五次地去閱讀，細(xì)細(xì)品味，有文學(xué)愛(ài)好者甚至是抄在了本子上。

發(fā)名片

九二年那次開(kāi)筆會(huì)，大同市女作者紀(jì)梅口吐香煙，十分與眾不同。中午在飯廳吃飯時(shí)，曹乃謙便走到紀(jì)梅她們那一桌去發(fā)自己的名片，那一桌還有張曉燕、李文媛、黃中文、閻桂花等女作者，一人一張，眾人看見(jiàn)后，都激動(dòng)得紛紛索要。

名片上面第一行印著曹乃謙的工作單位：“大同市公安局政治部”，中間是姓名，下面一行是地址和電話。在姓名的后面加一括號(hào)，里面有兩個(gè)字“招人”。李文媛和紀(jì)梅竊竊私語(yǔ)笑道：“招人，人不招他，他招人！”

當(dāng)年《大同文學(xué)》雜志社發(fā)表了他用“招人”署名的幾篇小說(shuō)，有一篇叫《野酸棗》的，里面有一個(gè)情節(jié)是：

“我”去這個(gè)村當(dāng)老師，“剛進(jìn)村時(shí)，看見(jiàn)墻上盡寫(xiě)的字……酸棗和男人親嘴嘴生娃娃。

生下你爺爺奶奶姥爺姥姥還有你姑姑舅舅姨姨叔叔和你的爹媽。

我正為這個(gè)挺能生養(yǎng)又挺會(huì)罵人的酸棗感到想笑的時(shí)候，卻又看見(jiàn)了下一條：

誰(shuí)看我寫(xiě)的字誰(shuí)是驢日下的。

怕當(dāng)了驢日下的，我趕快把眼挪開(kāi)?！?/p>

這段描寫(xiě)印象非常深刻，很多讀者至今難以忘記！

表? 妹

心瑞姐姐姓趙，叫趙心瑞，2007年的時(shí)候是大同市長(zhǎng)城學(xué)會(huì)的副秘書(shū)長(zhǎng)，同時(shí)，她也是大同地區(qū)一位少有的“驢友”，常常背著個(gè)半人高的大背包天南海北在高原山嶺等地進(jìn)行野外探險(xiǎn)，徒步行走，什么長(zhǎng)白山，貴州山寨，西藏拉薩等地都留下她健美的身影，在領(lǐng)略大自然無(wú)限風(fēng)光的同時(shí)，她還撰寫(xiě)了大量的游記。

據(jù)說(shuō)，心瑞姐姐也常發(fā)表一些小說(shuō)散文之類的文章，經(jīng)常參加一些筆會(huì)和聚會(huì)的活動(dòng)，在這些場(chǎng)合中還有曹乃謙。在筆會(huì)上曹乃謙便對(duì)人們說(shuō)心瑞是他表妹。人們半信半疑，開(kāi)玩笑地說(shuō)，反正你的表妹多得是，到處都有，然后突然就有人冒出了一句：“我家的表妹數(shù)不清！”人們一片哄笑。

其實(shí)心瑞姐姐是曹乃謙的一個(gè)很遠(yuǎn)房的親戚，什么心瑞姐姐丈夫的姑姑，他叫妗妗，他的舅舅是心瑞姐姐丈夫的姑父。

2007年的時(shí)候，趙心瑞出了一本叫《祈禱》的書(shū)，里面是她近年來(lái)撰寫(xiě)的小說(shuō)、散文和游記。曹乃謙給寫(xiě)的序，題目是《可口的小菜 醇香的酒》。

三個(gè)貴人

曹乃謙說(shuō)：“我一生遇到了幾個(gè)貴人，一個(gè)是我養(yǎng)母，她使我從下馬峪走向大同;一個(gè)是汪曾祺老，他使我從大同走向了北京;最后一個(gè)當(dāng)然是馬悅?cè)?，他使我從北京走向斯德哥爾摩?！?/p>

而小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》這個(gè)書(shū)名便是汪老所賜，序便是由馬悅?cè)挥H自所寫(xiě)。

曹乃謙出生于山西應(yīng)縣下馬峪村的一戶農(nóng)民家里。“一個(gè)叫換梅的女人當(dāng)時(shí)格外地看好我，從田里勞動(dòng)回來(lái)飯都顧不得做，先得來(lái)抱抱我才算，她有時(shí)候就把我抱到她家，還經(jīng)常摟著我在她家過(guò)夜，我跟她不認(rèn)生，無(wú)論她把我抱到哪里我都不哭。那一天黎明，村里人大都沒(méi)起來(lái)。她在毛驢肚下做了個(gè)吊床，把一個(gè)小包裹和我放在上面，就牽著驢出了街。村外有個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊說(shuō)，換梅大清早去哪呀？她說(shuō)我常借人家的驢，給人家放放去。出了村，她把我解下來(lái)抱在懷里，用柳條當(dāng)鞭子，騎著驢就急急地往北趕去。走出二十多里她下了驢，用土塊和樹(shù)枝把驢轟打著上了回村的路，抱著我急匆匆地步行向北走。”

“她用兩條腿一直步行走了兩白天，一黑夜，把我?guī)У竭h(yuǎn)離家鄉(xiāng)二百多里的地方，在大同城安家落了戶?！?/p>

“這個(gè)叫換梅的女人，是我人生中第一個(gè)大貴人，但是她瘋了?！辈苣酥t說(shuō)。

怕母親跑出街生別的什么事，上班時(shí)，曹乃謙只好把她鎖在屋里。隔一會(huì)兒就從單位回家露露面，好讓她看見(jiàn)她的寶貝兒子活著。

曹乃謙寫(xiě)關(guān)于他母親的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇名就叫《母親》。

談起兩位母親，曹乃謙感慨說(shuō)：“生母給了我天資與靈性，養(yǎng)母把我培養(yǎng)成人，使我一路走到今天?！?/p>

后來(lái)，曹乃謙的很多大同朋友都去過(guò)他的故鄉(xiāng)下馬峪村，以前經(jīng)常是警察吳麗開(kāi)車帶他回應(yīng)縣老家，2020年10月18日，大同微電影京汣影視團(tuán)隊(duì)的段導(dǎo)等朋友們和曹老師回了趟下馬峪。這個(gè)原始的村落里森林茂密，澗水潺潺，曹老師和段老師在山溝里引吭高歌，一個(gè)老小孩的模樣。

1988年，37歲的曹乃謙跟人打賭，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)?！稖丶腋G》是他寫(xiě)的第三部小說(shuō)。作家汪曾祺在《北京文學(xué)》組織的筆會(huì)上看到曹乃謙的小說(shuō)，大加贊賞，“這種生活是荒謬的，但又是真實(shí)的。這是苦寒，封閉，吃莜面的雁北農(nóng)村生活。只有這樣的地區(qū)，才有這樣的生活。”因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)，曹乃謙跟汪曾祺成了忘年交。

《到黑夜想你沒(méi)辦法·溫家窯風(fēng)景》的三十篇小說(shuō)就這樣陸續(xù)寫(xiě)出來(lái)，通過(guò)《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》和臺(tái)灣的《聯(lián)合文學(xué)》發(fā)表出來(lái)，同時(shí)被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》選刊連載。所有這一切都受到文壇巨擘汪曾祺的極力舉薦，還說(shuō)他是“一舉成名天下聞”。

而作家王安憶說(shuō)他的小說(shuō)是“精致卻天衣無(wú)縫”。真名家究竟別具只眼?！懊菜拼值Z，實(shí)則精細(xì)無(wú)比，又包含了柔軟的心?！保钚掠暝u(píng)）

諾貝獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委馬悅?cè)?，在中?guó)大地上游蕩，他對(duì)曹乃謙的喜愛(ài)，好像是超過(guò)了對(duì)其它的中國(guó)作家。關(guān)于曹乃謙，他說(shuō)了不少話，可能是由于各媒體的重復(fù)報(bào)道吧，給人的印象是，馬悅?cè)坏教巻?wèn)人，知道曹乃謙么？有人回答，未知。馬便正色告之，他絕對(duì)是中國(guó)最一流的小說(shuō)家，他與莫言、李銳都有機(jī)會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

馬悅?cè)环Q曹乃謙是“一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴老”。他在《到黑夜想你沒(méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》譯后記用中國(guó)雁北方言說(shuō)：“我簡(jiǎn)直不懂為什么大陸的文學(xué)評(píng)論家沒(méi)有足夠地注意到曹乃謙的作品?！?/p>

2004年11月的時(shí)候，馬悅?cè)婚_(kāi)始翻譯曹乃謙的系列小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法：溫家窯風(fēng)景》。兩個(gè)月翻譯結(jié)束，馬悅?cè)恢滦挪苣酥t：“心里有一種空空的感覺(jué)。我舍不得離開(kāi)溫家窯……我感覺(jué)那山村的居民，除了狗日的會(huì)計(jì)以外，都是我的同胞?！?/p>

曹乃謙說(shuō)：“我寫(xiě)的是真人，真事兒，我想告訴現(xiàn)今的人們和將來(lái)一百年乃至一千年以后的人們，你們的同胞有些祖先曾經(jīng)這樣活著。”

馬悅?cè)辉?jīng)請(qǐng)他在山西的朋友李銳打聽(tīng)曹乃謙是誰(shuí)，剛好李銳跟曹乃謙很熟，回話說(shuō)：“大同的一個(gè)警察?！?/p>

后來(lái)，他們見(jiàn)了幾次面，2005年馬悅?cè)浑S曹乃謙來(lái)到了溫家窯。

而馬悅?cè)缓推拮游姆倚加喕榈牡胤揭苍诓苣酥t家里。

天鎮(zhèn)行

2007年9月天鎮(zhèn)縣委、縣政府召開(kāi)了“天鎮(zhèn)邊塞文化座談會(huì)和旅游促進(jìn)會(huì)”，邀請(qǐng)了大同市的知名學(xué)者、專家和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。曹乃謙和大同長(zhǎng)城學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)劉媛同車前往，但在中途車壞在路上了，蒼茫野地，他們一行人等待救援的車到來(lái)。突然，曹乃謙吹起塤，那古老而神秘的音樂(lè)在四野飄蕩開(kāi)來(lái)，而劉媛也觸景生情唱起歌來(lái)，一曲又一曲，一首又一首，幾乎達(dá)到天地人合一的境界。

曹乃謙絕對(duì)是個(gè)天才，年輕的時(shí)侯，他長(zhǎng)得一表人才，又多才多藝，他當(dāng)年在稱作是“紅九礦毛澤東思想宣傳隊(duì)”的大同礦務(wù)局晉華宮礦搞文藝宣傳，主彈三弦，因?yàn)橐皇殖錾臉?lè)器演奏水平被抽調(diào)到了當(dāng)年的礦務(wù)局文工團(tuán)，主打揚(yáng)琴?？墒菗?jù)說(shuō)一次去大寨村演出因不聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)被發(fā)配到礦區(qū)一個(gè)小廠做鐵匠，后來(lái)便調(diào)到礦區(qū)公安局，又因不為領(lǐng)導(dǎo)抄信而被發(fā)配到新榮區(qū)北溫窯村當(dāng)了知青領(lǐng)隊(duì)。于是寫(xiě)下了很多關(guān)于“溫家窯”的小說(shuō)，1976年，從村里回到公安局里，被派到了忻州窯礦派出所當(dāng)戶籍警，1978年調(diào)到市公安局。

著名的文學(xué)評(píng)論家楊新雨說(shuō)他：“成年以后，他是文工團(tuán)演奏員、工人、國(guó)家干部等，他不過(guò)是有時(shí)候回鄉(xiāng)或下鄉(xiāng)，但即使在鄉(xiāng)下呆得很久，只要他不是農(nóng)民身份，就不會(huì)有真正的農(nóng)民心理，這一點(diǎn)至關(guān)重要，他對(duì)鄉(xiāng)土語(yǔ)言和文化的興趣，對(duì)鄉(xiāng)村人群的關(guān)注，并浸潤(rùn)其中，也并不能使他成為鄉(xiāng)巴佬。而他的不修過(guò)，落拓不羈，粗言獷語(yǔ)也只能看作是城市文人的某一形態(tài)。他是一個(gè)有情性的真實(shí)的文人，是一個(gè)愛(ài)好廣泛并多才多藝的城市文人，他歌唱得好，簫吹得好，圍棋下得好，書(shū)法也很好……是一個(gè)真文人?！?/p>

在天鎮(zhèn)縣開(kāi)會(huì)期間，由于劉媛不俗的表現(xiàn)，深得曹乃謙的賞識(shí)，他竟然地用方言對(duì)劉媛感慨道：“劉媛，你這個(gè)女人我真愛(ài)見(jiàn)。”

次日，在天鎮(zhèn)縣有一個(gè)和當(dāng)?shù)匚幕⒌囊?jiàn)面會(huì)，會(huì)場(chǎng)上，由著名的大同人文學(xué)者趙忠格和曹乃謙在主席臺(tái)講文化和文學(xué)。在講座間隙，一位書(shū)法家給趙忠格當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了以他的兩篇文章題目撰寫(xiě)的書(shū)法：“風(fēng)雨得勝堡，家住大同城?！闭衼?lái)臺(tái)下眾人一片喝彩，而曹乃謙卻急切地說(shuō)：“有我的沒(méi)有，怎么沒(méi)有我的??？！”那位書(shū)法家當(dāng)即寫(xiě)了“黑夜想你沒(méi)辦法，白天想你要說(shuō)法?！边@也是曹乃謙小說(shuō)的題目。