我說“距離”時總不忘冠上“適當?shù)摹比齻€字，這是要注意的?！熬嚯x”可以太過，可以不及。藝術(shù)一方面要能使人從實際生活牽絆中解放出來，一方面也要使人能了解，能欣賞?！熬嚯x”不及，容易使人回到實用世界;距離太遠，又容易使人無法了解欣賞。這個道理可以拿一個淺例來說明。

王漁洋的《秋柳詩》中有兩句說：“相逢南雁皆愁侶，好語西烏莫夜飛?！痹诓恢@詩的歷史的人看來，這兩句詩是漫無意義的，這就是說，它的距離人遠，讀者不能了解它，所以無法欣賞它?！肚锪姟吩瓉硎堑棵魍龅?，“南雁”是指國亡無所依附的故舊大臣，“西烏”是指有意屈節(jié)降清的人物。假使讀這兩句詩的人自己也是一個“遺老”，他對于這兩句詩的情感一定比旁人較能了解。但是他不一定能取欣賞的態(tài)度，因為他容易看這兩句詩而自傷身世，想到種種實際人生問題上面去，不能把注意力專注在詩的意象上面，這就是說，《秋柳詩》對于他的實際生活距離太近了，容易把他由美感的世界引回到實用的世界。

許多人歡喜從道德的觀點來談文藝，從韓昌黎的“文以載道”說起，一直到現(xiàn)代“革命文學”以文學為宣傳的工具止，都是把藝術(shù)硬拉回到實用的世界里去。一個鄉(xiāng)下人看戲，看見演曹操的角色扮老奸巨猾的樣子惟妙惟肖，不覺義憤填胸，提刀跳上舞臺，把他殺了。從道德的觀點評藝術(shù)的人們都有些類似這位殺曹操的鄉(xiāng)下佬，義氣雖然是義氣，無奈是不得其時，不得其地。他們不知道道德是實際人生的規(guī)范，而藝術(shù)是與實際人生有距離的。藝術(shù)須與實際人生有距離，所以藝術(shù)與極端的寫實主義不相容。寫實主義的理想在妙肖人生和自然，但是藝術(shù)如果真正做到妙肖人生和自然的境界，總不免把觀者引回到實際人生，使他的注意力旁遷于種種無關(guān)美感的問題，不能專心致志地欣賞形象本身的美。比如裸體女子的照片常不免容易刺激性欲，而裸體雕像如《米羅愛神》，裸體畫像如法國安格爾的《汲泉女》，都只能令人肅然起敬。這是什么緣故呢？這就是因為照片太逼肖自然，容易像實物一樣引起人的實用的態(tài)度;雕刻和圖畫都帶有若干形式化和理想化，都有幾分不自然，所以不易被人誤認為實際人生中的一片段。

藝術(shù)上有許多地方，乍看起來，似乎不近情理。古希臘和中國舊戲的角色往往戴面具、穿高底鞋，表演時用歌唱的聲調(diào)，不像平常說話。埃及雕刻對于人體加以抽象化，往往干篇一律。波斯圖案畫把人物的肢體加以不自然的扭曲，中世紀“哥特式”諸大教寺的雕像把人物的肢體加以不自然的延長。中國和西方古代的畫都不用遠近陰影。這種藝術(shù)上的形式化往往遭淺人唾罵，它固然時有流弊，其實也含有至理。這些風格的創(chuàng)始者都未嘗不知道它不自然，但是他們的目的正在使藝術(shù)和自然之中有一種距離。說話不押韻，不論平仄，作詩卻要押韻，要論平仄，道理也是如此。藝術(shù)本來是彌補人生和自然缺陷的。如果藝術(shù)的最高目的僅在妙肖人生和自然，我們既已有人生和自然了，又何取乎藝術(shù)呢？

藝術(shù)都是主觀的，都是作者情感的流露，但是它一定要經(jīng)過幾分客觀化。藝術(shù)都要有情感，但是只有情感不一定就是藝術(shù)。許多人本來是笨伯而自信是可能的詩人或藝術(shù)家。他們常埋怨道：“可惜我不是一個文學家，否則我的生平可以寫成一部很好的小說?！备挥谒囆g(shù)材料的生活何以不能產(chǎn)生藝術(shù)呢？藝術(shù)所用的情感并不是生糙的而是經(jīng)過反省的。蔡琰在丟開親生子回國時絕寫不出《悲憤詩》，杜甫在“入門聞號眺，幼子饑已卒”時絕寫不出《自京赴奉先詠懷五百字》。這兩首詩都是“痛定思痛”的結(jié)果。藝術(shù)家在寫切身的情感時，都不能同時在這種情感中過活，必定把它加以客觀化，必定由站在主位的嘗受者退為站在客位的觀賞者。一般人不能把切身的經(jīng)驗放在一種距離以外去看，所以情感盡管深刻，經(jīng)驗盡管豐富，終不能創(chuàng)造藝術(shù)。

（選自《朱光潛美學文集·第一卷》，朱光潛著，上海文藝出版社1982年版，原題為《“當局者迷，旁觀者清”——藝術(shù)和實際人生的距離》，本刊有刪改）

鑒賞空間

和《無言之美》一樣，本文也滲透了朱光潛對藝術(shù)之美的獨到理解，對藝術(shù)與人生關(guān)系的深刻體悟。全文按照邏輯順序組織結(jié)構(gòu)，以問題為導向，以“提出問題——分析問題——歸結(jié)題旨”為論述思路，層層闡發(fā)，條分縷析，深入淺出地論述了藝術(shù)與實際人生之間的距離，提出了“距離產(chǎn)生美”的觀點，即只有與實際的生活適當拉開距離，才能發(fā)現(xiàn)美、審視美、欣賞美。

文章作為論據(jù)的材料涉及詩歌、繪畫、雕塑、建筑等多個藝術(shù)門類，豐富而翔實，分析嚴謹而意長，顯示出作者良好的藝術(shù)修養(yǎng)和深厚的美學功底。文章用“漫談”的方式，有意識地規(guī)避了艱澀的理論術(shù)語，語言通俗易懂，質(zhì)樸清新，似與讀者促膝談心，娓娓道來，如“風行水上，自然成紋”，不失為科學性、普及性兼?zhèn)涞慕?jīng)典之作。

讀有所思

1.說“距離”時，為什么要冠上“適當?shù)摹比齻€字？

2.作者認為：“藝術(shù)家在寫切身的情感時，都不能同時在這種情感中過活，必定把它加以客觀化，必定由站在主位的嘗受者退為站在客位的觀賞者?！蹦隳茉倥e一例，分析并證明作者的觀點嗎？